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pápele; sin mes averígTiaciones, 
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pi^s, DHru que si viven los que 

' con enos se designan, no se vean 
en novela sin quererlo ni permi- 
tirlo*', 
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CAPITULO I 



5^ 

^ ¡Invierno! Esta es la estación alegre en 

C\v la silenciosa ciudad de los Scyris: alegre, 

\ porque disculpa el ocio y, si en las calles 



Si 



disminuye el concurso, óyese en las casas 

pobres música lastimera y guitarresca, y 

los acaudalados echan carcajadas con más 

X'^ído, arrellanados en sus sillones de da- 

J^ masco, envueltos en grandes capas y cu- 

^ ^ biertas las cabezas con gorros de terciope- 

k^ lo azul ó carmesí, bordados de hilo de oro 

y con borlas. Mientras los pies y las ma- 
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nos se agitan, y la lengua está como ga- 
Uardete en día de viento, á causa de la efer- 
vescencia del cerebro producida por el me- 
nudeo de traguillos, de aguardiente de 
caña, por supuesto, ó mientras el chocola- 
te humea en tazones, con pan y queso de Pe- 
sillo al rededor, y uno contesta "sin pecado 
concebida** á los que le acuden con **ave 
María Santísima**, á causa de un repentino 
estorimdo,na^ie puede decár ^^Ct^no hay 
alegría, aunque vea que el aguacero echa 
abajo la ciudad. El -quiteño es bueno en 
todo, hasta en eso de contentarse con poco. 
¿Qué importa que haya muchos pobres y 
que en invierno carezcan ^ «hasta de sal y 
combustibles? No hay pobre que no suela 
tener sus jaranas. Raras son las poblacio- 
íiaaes adonde no siempre es estimado el, pr^ove- 
cho del trabajo. Pero« la. .gente industrial, 
\ los ^artesanos, los cholos^ forman «ungremio 
í muy interesante en la capital del Ecuador. 

- Son pobres; ; pero comprenden que siendo 
> ricos mejoraría su modo de vivir:, por eso 

aspiran con fuerza á obtener mgpr predi- 
camento. Nótase en ellos sed de aprendi- 
rzaje;mas, en razón de su ; pobreza é igno- 
♦ rancia, escollan en la menor dificultad. 

- Hay ingenieros, mecánicos, exploradores, 
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artistas; artesanos y artífices sin ciencia, 
jíór'que ¿dftndéla hatrdé hallar, por mxx^ 
ctí6 cjüe lá btísqtrcn? Empiezan, y ahf se 
qtíédan. Raros son, sin ewibargo, los qtte 
sfe eiítt-egan á viciosa lá mayoría desapare- 
ce etí d laberinto de una miseria sorda y 
siléntíosa; Y en el'anti-o dé la miseria más 
triste vensef con frecttenciá manifestacione» 
dé ingenio qué sorprenden: por las calles- 
Venden aiiittlétos, obrillás esculturaltey pic- 
fóricafe, tuadros dé costumbres quiteñas, 
itíiitaciones admirables de a%án artefacto 
europeo: venden estos artículos mendigos, 
y mendigos sort los autores de ellos muchas 
Veces: líaitian la atención en la música, mü*. 
sica se oye en su locuela; pero nunca pudie- 
ron' salir dfeí yaraví. 

Noviembre dé 1873 pasó tan lluvioso y 
^óthbHo como cualquier otro Noviembre, 
íiésde 1868 hasta la fecha, no ha temblado 
feeikmente la tierra en Quito, no han dan- 
zado sus viejos edificios, no se ha difimdido 
d'estupor en sus ámbitos: ahí estaban di- 
chos edificios como ahora, serios y melan- 
cólicos como es todo enclaustrado. Las 
calles estaban llenas de piaras dé borricos, 
efe itidias é indios cargados de yerba y fe- 
gtíitíhttÉ, dfegihiposs de hol^^a^anes y aJtiea^ 
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nos, y los templos de sacerdotes y devotas. 
Lo bueno del vecindario mny poco circula; 
bá en la ciudad, por el inconveniente de las 
lluvias y la falta de lugares de recreo ¿Qué 
era de las quiteñas bellas, de los lechuguir 
nos elegantes, de los hombres maduros y 
matronas? A las primeras y las últimas 
podían ustedes verlas en los templos, y eso 
en las mañanas y las tardes; y á los hom- 
bres, en los portales de la plaza en la no- 
che, en donde paseaban envueltos en capas, 
departiendo acalorados acerca del buen 
paso de un caballo, del precio de los bueyes 
gordos, ó indiferentes respecto de la cons- 
trucción de un ferrocarril ó la canalización 
de la ciudad. 

^¡Otrá! Buen mozo está, pues, el cha- 
gray iba diciendo una jamona por la calle 
solitaria de San Marcos, recogida la bas- 
quina para que no se ensuciara en las 
baldosas, viendo en un balcón al joven 
Don Francisco Villamar. 

Francisco Villamar, á quien todos lla- 
maban Pacho ó Pachito, era uno de mis 
amigos, y le voy á describir tal cual re- 
side en mi memoria. En aquella tarde 
iba yo á su casa, y le veía desde donde 
lo hacía la j[amona. Era cenceño y alto, 
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y de fisonomía enérgica y herniosa. Mos- 
trábase triste, á pesar de sus diez y 
nueve años, y ni siquiera miraba á los 
transeúntes, los cuales ya no eran raros, 
porque en aquel momento había cesado 
la lluvia.. San Marcos no esta en el 
centro, verdad es: callejuela es tortuosa, 
no está en ninguna de las entradas de 
Quito, y en ella no solían viv^ir los de 
copete. Villamar miraba en el víicío, pues 
al frente no había sino un edificio rui- 
noso, que impedía ver el horizonte. Ojos 
muy bellos, pestañas arqueadas hacia arri- 
ba, trente decorada por cabellos rubios, 
nariz varonil y recta, y apenas tenía un bos- 
quejo de bigotes No debía de sentir frío el 
mozuelo, porque su vestido, de corte correc- 
to y elegante, no era de los adecuados al in- 
vierno de Ouito. Por la calle no pasaba 
sino gente miserable : bolskonas desgreña- 
das; un viejecillo de ruin apariencia; pillue- 
los que iban silbando y se paraban si oían 
una tos; dos chuUalevas con levitones lar- 
gos y raídos, botas torcidas y viejas, som- 
breros que habian conocido muchas cabe- 
zas; un clérigo, en fin, de hábitos mugrien 
tos. Villamar miraba y no miraba, y se 
mantenía en actitud melancólica. La vida 
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hcrvúi debajo de una e[)iderinis rosácea. 
los rayos de sus ojos demostraban potencia 
y el gesto de sus labios una sedición de de- 
seos. 

De pronto se abrieron las batientes del 
balcón de la derecha de Pacho, esto es, de 
la casa vecina, y el joven hubo de mirar a- 
llí maquinalmente. ¿ Qué vio ? Notóse en 
su fisonomía una tenuísima sombra, en el 
acto cambió de actitud, retrocedió al hueco 
de la ventana, y de allí volvió á mirar al 
sosia}-:), las manos en los bolsillos de unos 
estrechos pantalones. La aparición era 
realmente interesante hasta para un Xenó- 
crates ó un Papa : una muchacha de diez 
y siete años, y bellísima. Diríase que se ilu- 
minó la calle, porciue la belleza suele di- 
fundir luz como los astros. ¡ Que buena 
iiioíMi ! decía la i)obre gente al pasar. Era 
más bien morena cjue blanca, de cabellera a- 
bundante y negra, la que realzaba un ros- 
tro angelical, no tanto por la inocencia 
cánilida, como por el hechizo y pulidez de 
las facciones. Los ojos decían ** admírame'* 
y los labios enloquecían provocando. ¡ Que 
modo de mirar de muchacha! Era como 
un terreno húmedo y prolífico, abierto al so- 
plo del céfiro, el que le trac germen en sus 
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pliegues. Estos embelesos no serían raros 
en Quito, si á menudo la naturaleza no es- 
tuviera en guerra con el arte grotesco. El 
bismuto, el albayalde, manejados por el 
diablo, han puesto en derrotíi al ángel de 
la belleza natural. El vestido era sencillo 
y por adorno no traía sino una llor en los 
cabellos. Iluminábala el sol de invierno, 
ese sol al cual sobran rayos luminosos. Vi- 
Uamar no la miraba con insistencia, ¡mes 
desviaba los ojos cuando iban á encontrar- 
se con los de ella, y ella aparentaba no mi- 
rarle en absoluto. En este juego pasaron 
algunos minutos, hasta que de improviso 
se encontraron las miradas. El se sonroseó, 
c instintivamente inclinó la cabeza en ade- 
mán de saludo. En Quito era costumbre sa- 
ludar en la calle aun á las señoras con (quienes 
no se tenía amistad. Ella saludó también 
apenas, y luego dirigió la vista a otra par- 
te. En breve volvió á empezar el juego 
de miradas. Ambos eran muchachos y 
hermosos, ambos tenían, ])ues, razón de 
provocarse. El balcón en que se hallaba 
ella distaba del de Villamar apenas dos 
metros, y pertenecía á una casa vieja, su- 
cia, destartalada, como eran en aquel tiem- 
po casi todas las del barrio. Hasta la 
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víspera había estado deshabitada: ¿de 
dónde venía, pues, aquella aparición? Vi- 
llamar era también inquilino nuevo en la 
suya, y pocas conexiones tenía con aquel 
vecindario. Desde luego se vislumbraba 
que era estudiante de Provincia, chagra^ 
como había dicho la jamona; pero ya todos 
le conocían en el barrio, ó, por lo menos, 
aparentaban conocerle. 

—¿En qué le conoce que es chagra, mais- 
tro? preguntaba en acjuel instante la jamo- 
ha á un zapatero á quien estaba compran- 
do zapatos en un tenducho del trente. 

—Otra! ¿No le ve, pues, esa cara de 71/- 
g-ueí o espantado? Unos dicen que es mor- 
lacOy otros que riobambeño: de onde ta- 
mién será, no sé. El hecho es que todos los 
días le veo en el balcón en chacota con 
chullalevas colegiales. 

—Calle no más! Ya le ha de estar can- 
tando á la vecina. Apenas viene cuíindo 
ya tan, ¡Jesús con estos colegiales del día! 
Por eso yo ni los veo, ni quiero que me 
vean la cara. 

—Je» je, replicó el zapatero. Si la ven, no 
«cuente Ud. con aumentar el número de las 
once mil vírgenes, patrona. 

— Atatay asco! 
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Subí y estreché la mano de Pacho, quien 
se esforzó en manifestarse sereno euando 
descubrió que yo le miraba sonriendo. 

—¿Quién es la vecina? le dije al fin. 

—No la conozco. 

—¿Y cómo la saludaste? 

Se sonroseó levemente y parpadeó á 
prisa. 

—Es bonita, añadí: enamórala. 

Rió apenas y cambió de conversación 
al momento. Ambos estudiábamos ma- 
terias diferentes en la Universidad de 
Santo Tomás de Quito: él medicina, yo 
jurisprudencia. El era del sur: había resi- 
dido algún tiempo en Quito; pero yo no le 
conocí sino al comienzo de aquel año esco- 
lar. Su familia era acomodada y numero- 
sa; mas él permanecía solo* en Quito. Su 
habitación no era grande: componíase 
de dos estancias, una de dormir, con 
cama, lavabo y guardarropa; otra de es- 
tudio y tertulia, con mesas central y de 
arrimo, dos sofaes y seis sillas. En la cen- 
tral había una lámpara y una calavera, 
y en las de arrimo, tomos de la Anatomía 
de Boscasa, de Química, algunas novelas y 
**E1 Cosmopolita" N° 4° á la rústica. En 
todas cuatro mesas rinconeras llamaban 
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la atención sendos ramilletes de flores na- 
turales, frescas y aromáticas, á pesar de la 
hora, y en un sofá una guitarra cuidadosa- 
mente colocada junto á un sobretodo do- 
blado con esmero. La habitación estaba 
muy limpia, las paredes cubiertas de papel, 
aunque sin espejos ni cuadros, y el suelo 
entapizado con alfombra de Chillo. Sólo 
un retrato había allí, el del señor Yillamar, 
padre, hombre de cincuenta años y bar- 
budo. 

— Siéntate, me dijo Pacho. 

Departimos y reímos cinco minutos; pero 
yo me levante y me acerqué al balcón. La 
vecina se hrJlaba en el mismo sitio, aunque 
no sola ni en silencio: una muchacha rubia 
y fea, y una niñita de diez meses, quien 3'a 
saltaba en los brazos de la una, ya en los 
de la otra, eran su compañía entonces, y la 
vecina hablaba como jilguero, como si al 
fin hubiera hallado salida el cúmulo de pa- 
labras aglomerado en su garganta. Con 
disimulo echaba vistazos á mi lado y acá" 
riciaba á la nena ccm ósculos ruidosos. 
Pacho no pudo dejar de acercarse, porque 
á sus oídos llegó la armonía. Se miraron 
otra vez apenas, y otra vez hubo cambio 
de fluidos magnéticos. Ya no quedaba la 
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menor duda: ambos duelistas se habían 
herido recíprocamente. 

Yo vi, pues, nacer la azucena del amor 
en el corazón, acaso virij^en, de mi amigo 
FrancivSco Villamar; vo, padrino de aquel 
amor recién nacido, debo contar sus deplo- 
rables altibajos. Ni un término volví á de- 
cir á Yilkimar, acerca de aquella azucena, 
porque conocí que le gustaba aspirar su 
fragancia en reserva: mi narración está 
fundada en relaciones obtenidas muchos 
años después. Por la noche el pobre Pacho 
había experimentado toda la eficacia del 
amor. No había salido á la calle y sí per- 
manecido en el balcón hasta muy avanza- 
da la hora, la cabeza desnuda, la mirada 
siempre a su derecha, como si esperase que 
las batientes vecinas se abriesen de impro- 
viso. No había vsiquiera luz de luna, y sí 
solamente un cierzo como hielo. Quedó 
pensativo cuando al comienzo de la noche 
vio entrar á dos sacerdotes á casa de su 
encantadora vecina. Duró la visita más 
de una hora. Vio entrar también á 
un caballero forrado en un sobretodo á 
manera de funda. A éste le conoció á pri- 
mera vista, no obstante la oscuridad de la 
calle: era un comerciante de apellido Do- 
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rrego, muy conocido en la ciudad por sus 
comodidades y apariencias bonachonas. 
A uno de los sacerdotes le conoció también 
cuando salía: era un jesuíta de celebridad 
en Quito, á causa de su voz en los sermo- 
nes. El otro debía de ser también jesuíta- 
¿Pacho experimentaba celos ó solamente 
envidia de esos hombres? Los celos no po- 
dían haberle entrado todavía, porque ¿có- 
mo tenerlos de dos sacerdotes y un boqui- 
muelle que tenía fama de apacible? De 
envidia sí se las pelaba, y propúsose inda- 
gar los motivos de las visitas de aquellos 
caballeros. Desde la mañana siguiente per- 
manecía sentado junto á las vidrieras, la 
frente pegada al vidrio, y con frecuencia 
entreabría el bastidor y sacaba la cabeza 
como el gavilán que espía á una paloma. 
¡Qué dicha si distinguía la orla de un vesti- 
do! Se levantaba, se arreglaba el cabello 
y la corbata, sacaba medio cuerpo y á 
veces cambiaba con la vecina inclinaciones 
de cabeza. Apenas desaparecía la mucha- 
cha, posesionábase nuestro conquistador 
del balcón, como un orador de la tribuna, y 
en él se dejaba estar hasta algún nuevo 
incidente. 
Para los temperamentos nerviosos, el 
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mayor duplteío consiste en esperar, y Pacho 
iba ya poniéndose ojeroso. No había cam- 
biado nriá sola trase con la Circe, por el 
temor de ser oído hasta por cualquier men- 
digo de la calle. Habían pasado dos días 
y todavía no sabía ni el nombre de ella, 
porque á nadie se atrevió & preguntarlo. 
Día y noche borroneaba cartas; pero todas 
eran reducidas á cenizas. Al cerrar de una 
noche, la pizpireta había quedado sola en 
su balcón, y Villamar permanecía solo en 
el suyo: en la calle casi no había transeúntes 
y la noche estaba helada y oscura. Era la 
ocasión oportunísima. Pacho entró al 
cuarto, tosió, escupió, se atusó los bigo- 
tes y por fin se resolvió á disparar el pri- 
mer cañonazo. 

—Buenas noches, señorita. 

— Buenas noches, señor. 

— ¿Está Ud. contenta en este barrio? Me 
parece que Ud. no ha vivido antes en él. 

—Así, así. No tengo motivos para estar 
descontenta. 

—Por lo que hace á mí, yo sí tengo un 
motivo para vivir en él contentísimo. 

-¿Sí? ¿Cuáles? 

—La vecindad de Ud., señorita. 

—¡Qué ocurrencia! 
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—¿No 8abe Ud. qu*í le voy á dar una 
carta? 

-¿A mí? 

—Por Dios, señorita, le suplico que no la 
rechaze. Ya Ud. ve que tenemos muy po- 
co tiempo de hablar. 

— Verdadi porque mamá me está llaman- 
do en este momento. 

— Mañana le daré la carta; í>eró ahora 
hágame el favor de darme su nombre. 

— Magdalena Gutiérrez, para servir á Ud. 
¿Y su gracia? 

— Francisco Villamar, señorita.- 

—Hasta mañana, no? 

Villamar oyó una carcajada armoniosa, 
y después se cerró la ventana. El pobre 
quedó temblando y entró á su cuarto á 
pasearse á oscuras. De repente raspó un 
fósforo, encendió la bugía y escribió: 

* 'Cuanto le dijera á U, señorita, apenas 
le daría idea del incendio en que se me está 
consumiendo el corazón. Ud. no sabe quién 
soy yo, ni yo quién es Ud.; y sin embargo 
la adoro con delirio, la adoro como á una 
deidad. Yo moriría de pena si no pu- 
diera decírselo á Ud. Ud. me ha de 
disculpar, ¿no es así? Si no me contesta 
en los dos primeros días, no he de volver á 
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salu darla jamás* \ 

Cerró la carta y quedó tranquilo larguí- 
simo rato. 

—¡Oh si se riera de mí! exclamó de súbito 
en voz alta. 

A laníailána siguiente, como se encami- 
nase á la universidad con el libro abierto 
y estudiando por la calle, según era cos- 
tumbre entre los estudiantes en Quito, se 
encontró de improviso, al voltear una es- 
quina, con Magdalena, y dio un salto, 
como si ella hubiera sido una vívora. El 
rostro se le volvió una amapola, y la mu- 
chacha no pudo menos de reir. Sorpren- 
dióse de no ser saludada, y continuó. 
Pacho se arreció en el acto, sacó del bolsillo 
una carta y echó á andar en persecución 
de la niña. Pudo haberla alcanzado, pero 
no quiso, porque había tal ó cual tran- 
seúnte. Magdalena llegó á su casa y pene- 
tró de un brinquito en el zaguán. Pacho 
se precipitó detrás de ella. 

— Señorita 

—¿Señor? 

— Por favor La carta de que le hablé 

anoche. 

— ¿Pero rtiamá? 

— Ud. nó le ha de mostrar á ella, ¿no es 
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cierto? 

Magdalena tomóla carta y la escondió 
debajo de la manta. Pacho no pudo decir 
más: se ahogaba. Salió, caminó, fué al 
ejido, en ningún sitio podía detenerse, y 
quería hablar en alta voz y con los vientos. 
Se tendió, por fin, en el llano y quedó inmó- 
vil algunos minutos. De repente púsose en 
pie, cual si le hubiese picado un alacrán, y 
volvió á su casa como un rayo. Cuando 
ya se acercaba, moderó el paso: hubiérase 
dicho que temía llegar. En la esquina de 
la cual se veía su casa, se detuvo. Largo 
rato contempló los balcones de su amada, 
los que entonces estaban vacíos: eran azu- 
les y viejos, de construcción tosca y ordina- 
ria; mas para él tenían el atractivo de los 
sueños, del arcano, déla magia que suspen- 
de á los niños. Aquellos balcones, el más 
inmediato al suyo especialmente, años per- 
manecieron incrustados en su imaginación 
con una tenacidad aterradora. Como cre- 
yó que llamaba la atención, se precipitó á 
su casa, subió, entró al cuarto, dio dos 
vueltas á la llave, arrojó el paleto y el som- 
brero y empezó á dar zancadas como loco. 
El libro se le había quedado en el ejido. 
—¡Soy un bruto! decía á voz en grito: 
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¡soy un loco, 6 el más animal de los hom- 
bres! 

'*Si Ud. no me contesta en los dos prime- 
ros días, no he de volverá saludarla jamás", 
concluía la carta. Bn aquellos dos días no se 
leVtía al joven ni en la Universidad ni en la 
calle, y sus amigos no le hallamos ni en la 
casa, adonde á menudo íbamos á chacotear 
y estudiar. Uno dijo que una tarde le ha- 
bía sorprendido en el balcón; pero que des- 
apareció apenas se vieron á distancia. 
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Villamar había pasado su niñez en una ha- 
cienda de su padre, en medio de una parente- 
la modesta y numerosa, y familiarizado con 
las vacas del establo, los caballos de los pe- 
sebres 3^ los pavos y gallinas del corral. 
Tomaba leche y frutas, trepaba á los árbo- 
les, colgaba columpios, corría riendo por 
las siembras, seguido de sus hermanitos 
menores, cuyas carcajadas atraían á la 
madre, quien salía á contemplarlos de lejos, 
con su gran sombrero de paja con velo, ri- 
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sueña, como si jugara con los nenes. Era 
muy hermosa. Contaba chascarros á sus 
hijos, pasajes de la Historia Sagrada, noveli- 
tas leídas años atrás, á ñn de provocarles 
á dormir. Pachito aprendió á leer y á es- 
cribir en las faldas de su madre. A los ocho 
años de edad del muchacho, ella les refería 
una historieta, cuya narración fué suspendi- 
da de improviso. 

— ¡Ya no me acuerdo! exclamó la Señora: 
leí el libro hace muchos años, cuando yo 
era chiquilla: se titula ** El sitio de la Ro- 
chela, " y lo tiene Armas, el que vive allá en 
el Aguacate, 

Pacho oyó, tomó el sombrero á hurtadi- 
llas, se escurrió y échenle galgos. Ya tarde, 
cuando la madre lloraba á gritos de angus- 
tia, el padre se enfurecía dando órdenes, fa- 
tigado de haber buscado á su hijo en todas 
direcciones, y los nenes andaban cariaconte- 
cidos y llorosos, presentase el ami^ Pacho 
con un libro viejo en la mano, la cara enro- 
jecida y sudosa, los zapatos cubiertos de 
polvo, y quédase suspenso á la entrada de 
la sala. Hasta los criados acudieron, -por- 
que era una novedad el suceso. 

—¡Ay mi hijo! gritó la Señora fuera de sí. 

—Perillán! dijo el padre, levantando en sus 
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brazos al rapaz y pasándolo á los. de la 
madre enloquecida. ,. 

Besáronle, acariciáronla y enjugáronle el 
sudor. Pacho no decía nada hasta que 
concluyeron los mimos. Una vez libre de 
ellos, irgúióse en el centro del cuarto, le- 
vantó el libro y exclamó : 

— ¡Clara de Montalván, Rosemberg ! 

— ¿ Y de dónde traes ese libro ? 

— Del Aguacate. 

El Aguacate se hallaba á dos leguas de 
la granja, y el camino era fragoso y soli- 
tario. La madre no pudo menos de levantar 
los ojos, con ademán entre compungido y ri- 
sueño, al Señor Villamar, quien se puso gra- 
ve y njiró largo rato á su hijo en silencio. 

Antes de que Pachito cumpliera doce años, 
fué enviado al colegio de la capital de la 
Provincia, convento, en hecho de verdad, 
porque casi todos los profesores eran cléri- 
gos, y casi toda la enseñanza se reducía á 
devociones. Ya Pacho leía algo, observaba 
y aprendía mucho; pero era muy inclinado 
á hacer novillos, á vagar por el campo con 
la escopeta al hombro y á organizar excur- 
siones con ayuda de los más traviesos 
estudiantes. Encerráronle una vez con mo- 
tivo de ejercicios espirituales : tres dias hu- 
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bo de rezar y orar ; pero al cuarto anduvo 
el diablo en Cantillana, porque Pacho fue 
llamado á confesión. 

—Acusóme, padre, dijo, que he tenido un 
pensamiento de herejía : ¿ cómo siendo Dios 
tan bueno, la mayor parte de los hombres 
se va á los infiernos ?. 

— La mayor parte no, hijito : á los infier- 
nos van solamente los malos . 

— Ho, padre : en los sermones dicen que se 
van también los buenos. Se han ido todos 
los que existieron antes de la religión cató- 
lica, y entre ellos ha de haber habido bue- 
nos : se van todos los que en las selvas no 
tienen ni idea de nuestra santa religión, y 
no todos ellos han de ser malos; y éntrelos 
cristianos se van todos los que han cometi- 
do siquiera pecado venial, si no les ha sido 
posible confesarse . 

—¿Y dónde has aprendido tú esas herejías 
bribón ? ¿ Cómo tienes la insolencia de ve- 
nir á decir aquí esas blasfemias ? No hay 
absolución hasta el día en que pienses lo 
contrario. ¡ Fuera de aquí ! 

Pacho se levantó asustado, y desde en- 
tonces parece que tomaba otra dirección» 
si veía un confesonario. Sus primeras lec- 
turas, debidas al gusto infundido por suma- 
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dre, fueron alimenticias y sanas; pero des- 
pués ya se nutria con los jugos que hallaba 
á la mano. El latín no le agradó, y la filo- 
sofía escolástica le causaba náuseas y bos- 
tezos. Al cabo resintióse con varios de sus 
profesores devotos, y sus padres le envia- 
ron á Quito, ya cuando había cumplido 
catorce ó quince años, donde se hundió en 
los arbollones jesuíticos, hasta que pa^ó á 
estudiar medicina. 

Ni cuidado tuvo de averiguar los antece- 
dentes de la señorita Magdalena. Si \ o la 
amo es porque es buena ; tal era su lógica : 
dejaré de amarla, apenas descubra que es 
mala. ¿ Y cómo lo descubría si no com- 
prendía que le cegaba una venda, la atada 
en sus ojos por las perturbaciones de su es- 
píritu y su temperamento bilioso nervioso? 
Hallábase el pobre Pacho como el ave á la 
cual emboba una serpiente, y por el mo- 
mento no le era povsible ni reflexionar. Mag- 
dalena era muy guapa, es cierto, y todas 
sus formas eran ricas de hechizos : su modo 
de mirar y sonreir, el primor de la gargan- 
ta, la comba anterior de la cintura y las 
caderas virginales, la gallardía de la mucha- 
cha al presentarse, el tinibre de su voz que 
formaba ecos, hundían en meditaciones á 
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Pacho y le obligaban á levantar los puños 
al cielo. Magdalena era quiteña, y había 
nacido en buena posición: su padre era 
abogado, y su madre una señora de buenas 
costumbres, pero melindrosa, devota y des- 
tituida ele las dotes propias de una buena 
madre de familia. Casi no se precKnipó de 
la educación de su única hija y dejóla cre- 
cer embriagada en las lisonjas de dos ó tres 
tías solteronas é ignorantes. Madaquito 
era el ídolo de éstas : no pensaban sino en 
emperejilarla y atusarla, en tomarle con 
ambas manos la cara y mirarla y remirarla 
riendo y exclamando : 

— Jesús que prec/oswra, me muero! ¿Que^ 
rís la luna, amorcito ? ¿ Qtterís sentarte en 
un trono para (jiie te sirvan de rodillas ? 
¡ Misericordia! Esta va a volver locos á 
los hombres, y con tiempo hay que pensar 
en que se meta monjita, se case con Nues- 
tro Señor Jesucristo. 

— ¡Ay (jué alhajita! decían las comadres de 
aquellas tías beneméritas. 

Xo le consentían ({ue tomara una aguja, 
que entrara á la cocina, ([ue tendiera una 
cama, que confeccionara una horchata: 
esas manitas eran para jugar con florós, 
esos labios para besar la cruz, esos ojuelos 



t^8 RÓBBRTO ANDRADÓ 

para ver la custodia. ¿ Hombres ? ¿ Hom- 
bres habían de atreverse á acercarse siquie- 
ra á Madaquito ? Las viejas no permitían 
que la niña pasase cerca de un honAre, 
cualquiera que fuera, menos que platicase 
con él ni un minuto. El padre tal, el cu- 
ra cual, el confesor de ellas, eran los únicos 
que tenían derecho á palmear en la mejilla 
á la lindura. Y la criaban en el desaseo, en 
el descuido, en la pereza, en el orgullo, en el 
engreimiento, en el egoísmo, en la gula, en 
las ficciones, en la mojigatería, en la igno- 
rancia absoluta del deber. Iba á la escuela, 
es verdad ; pero ¿ quién puede decir que en 
las escuelas de Quito aprenden las niñas ? 
Si aprenden, no es sino lectura y escritura, 
no con perfección, ya que es proverbial la 
ortografía femenina ; confección de borda- 
dos y flores de mano, cosas con que los 
maestros cohonestan su ineptitud ó su in- 
curia ; y principalmente oraciones, rogati- 
vas, jaculatorias,letanías, trisagios 3' otras 
cincuenta mil maravillas, con las cuales 
han perdido el tiempo y se han vuelto inúti- 
les á la sociedad y á sí mismas. Lo que con 
más esmero enseñan á las niñas es el odio 
y el desprecio á los hombres, siempre que 
éstos no traigan hábito talar. En los Esta- 
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dos Unidos está establecida la co-educación, 
ó sea, la enseñanza á hombres y mujeres 
en comón. Si desde niños viven juntos ínti- 
mamente, reflexionan los norte-america- 
nos, disminuye la atracción sexual, la emú- 
lación de condiscípulos predispone á las 
niñas á desdeñar galanteos, se establece la 
traternidad y la confianza mutuas y entra- 
ñables, ellos aprenden á respetar á la mujer, 
porque prácticamente vienen observando 
su debilidad y superioridad de atractivos, 
y ellas ven un protector en el hombre, per- 
didos los recelillos que pueden inspirarles 
desconfianza. Cierta vigilancia precave los 
'desmanes. Si extravíos acaecen en aquellos 
colegios, en menor número son en los mix- 
tos y en mayor en los de uno sólo de los sexos. 
De aquí el poder de la mujer en los Estados 
Unidos : rivaliza con el hombre aún en las 
profesiones más altas, no le huye ni tiene por 
qué huirle, y se auxilian los dos sexos en la 
gran empresa del progreso. Los filósofos 
vienen repitiendo desde el origen de las ideas 
filosóficas : educad á la mujer, porque ella 
es la mejor maestra del hombre, ya que le 
enseña como madre : la ignorancia de la 
mujer es una de las causas del atraso délos 
pueblos. 
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Más tarde, la educación de Mai^dalena 
fecibió un nuevo impulso pernicioso: nun- 
ca leyó un libro, nunca se preocupó de ad- 
quirir el menor conocimiento, nunca fué 
favorecida por estímulos extraños. Su ca- 
sa vino á ser el centro de los enemi^^os de 
García Moreno, el semidiós de a(|uellos 
tiempos, porque su padre era también ene- 
migo, cuando la muchacha era ya señorita. 
Los jóvenes vse enamoraban de ella, los vie- 
jos la colmalKín de elogios. Coqueteaba 
X3or orgullo, }- nadie pudo gloriarse de su 
amor. Algunos recibieron respuestas que 
eran como bofetadas, modo de manifestar 
su soberana indiferencia. Si amó ó nó á 
Pacho, lo hemos de ver en el curso de esta 
historia. Su padre fué desterrado porel se- 
midiós jesuíta, y su casa cayó en poder de 
los jesuítas de cogulla. La pol)re familia 
se hundió en la miseria, y en ella se debatía 
cuando ^Magdalena fué conocida por el 
amigo Villamar. Xada sabía el mísero Pa- 
cho de cuanto acal:)amos de exponer, nada 
tampoco de las prácticas sociales en amor, 
y se limitó á ol)edecer sus instintos. El se 
tenía por un átomo, siseccmiparaba con a- 
quella beldad de los cielos. 
Al segundo día de entregada la carta, re- 
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gresaba sobretarde de una de sus solitarias 
excursiones. Amor veía en todas partes, 
poríjue el amor le tenía o]>rimido en sus 
mallas. El sol resplandecía de amor, las 
nubes se movían de amor, los cerros se mos- 
traban negros a causa de las tristezas de 
amor. Si una golondrina pasaba, ¿adon- 
de iba? Iba adonde otra golondrina la espe. 
raba. Seguíala él algunas veces con el cue- 
llo estirado, cayendo y levantando en los 
prados, y cuál no era su disgusto, si acaso 
la veía regresar. La fisonomía de sus se- 
mejantes le inspiraba desprecio, porcpie á 
todos suponía enmorados, })ero á nadie 
tan enamorado como él. Era como un 
borracho, quien a todos supone borrachos; 
pero todos han perdido el juicio, menos él. 
Regresaba, decíamos, y llegó á su casa. 
Magdalena se hallaba en el balcón, suelta la 
cabellera y enredando con la nena. Hasta 
entonces nada había ccrntestado á Pacho, 
\' éste pasó por delante, mirándola, el cora- 
zón en los ojos, tremido, i)ero ]){)niendo la 
cara mas inditercnte. Ella le miraba tam- 
bién, y risueña. Ivl separó la vista brusca- 
mente, no la saludó y entró. A pocos ins- 
tantes salió al balcón. Magdalena le vol- 
vió la espalda sin mirarle, dio unbofetonci- 
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to en la mejilla á la niña, entró á las habi- 
taciones y dio un portazo que hizo resonar 
las vidrieras. El bueno de Pacho quedó bo- 
quiabierto, estupefacto y se embermejeció 
hasta las orejas. ¡ Qué par de malcriados ! 

—Debe concluir todo, dijo entrando. Esta 
muchacha me tiene odio. Soy el más des- 
preciable de los hombres. 

—¿Y por qué esa exclamación, caballero? 
respondió una voz desde la puerta, y Pacho 
quedó petrificado. 

Era la del joven Palomeque, uno de esos 
expósitos de la sociedad quiteña, hijo de 
cura, recién salido de nn convento, donde 
no continuó porque le faltó vocación; que 
vivía sin oficio, sólo componiendo versos, 
mimado y sostenido por una tía vieja y 
solterona. Tenía aire de suficiencia, trata- 
ba á Pacho como el superior al inferior y 
le encalabrinaba con la lectura incesante 
de sus versos. Su apariencia era grotesca, 
porque acostumbrado á la sotana y al 
manteo, costábale trabajo andar con pan- 
talones y levita. No sabemos dónde diablos 
había conseguido Pacho conexiones con el 
joven Palomeque, quien vino á convertirse 
en su sombra, porque todos los días com- 
ponía nuevas epopeyas, las que debían ser 
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todas por su público, nuestro candido em- 
brión de mediquillo. Entró con sus poe- 
sías en la mano y añadió, estrechando la 
de Pacho. 

—¿Por qué exclamas tú así, y de qué ni- 
ña estás hablando? Qué no sea de la ve- 
cina 

—¿La vecina? ¿Cuál vecina? 

—Magdalenita Gutiérrez. Acabo de verla 
en el balcón inmediato. 

— ¿La conoces.^ 

— Mucho: es muy simpática. Voy á leer- 
te la composición de que te hablé ayer, la 
**al viejo Pichincha'*. Sentémonos. 

—La oiré con mucho gusto. ¿Dónde co- 
nociste á Magdalena? 

— Pues en su casa 6 qué sé yo dónde 

**A1 viejo 

—¿Es quiteña? ¿Quiénes son sus pa- 
dres? 

—¡PerCrístum!¿Yq\ié le importan áUd., 
caballero, esos pormenores? ¿Tiene Ud. al- 
gún interés? ¡Vamos! Es quiteña: su padre 
es un doctor Gutiérrez, á quien desterró el 
señor García. ¿Quieres saber más? *'A1 
viejo Pichincha** 

— Pero bien dicen que esta señorita 

— ¡Diablos! ¡No leo! ¡Ksto es ya dema- 

3 
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dada impertinencia! 
Pacho se sentó sonriendo, y dijo: 

El joven Palomeque tosió, escupió dos ó 
tres veces, se limpió los bigotes con un pa- 
ñuelo de cuadros y empezó en tono decla- 
matorio: 

* '¿ No le veis ? ¿No le oís ? ¡ Es el Pichincha! * < 

— Amito? Alabado sea el Señor Santísi- 
mo Sacramento del altar, amo ñiño? Su 
mercé será el hijo de taita cura de Uyiim- 
bicho? dijo en aquel instante una pobre 
india labriega, quien, sudosa, desgre- 
ñada, jadeante, un enorme fardo y unas 
gallinas á la espalda, acababa de asomar- 
se ala puerta con el semblante angustiado 
de Cristo cuando ascendía al paraje del 
suplicio. 

El paquete que la india llevaba á cuestas 
hallábase suspendido de la frente por medio 
de una ancha correa, las gallinas iban so- 
bre él, colgadas de las patas, y en los bra- 
zos de aquella infortunada mujer lloriquea- 
ba un mamón de dos meses. Su vestido 
era como el de todas sus congéneres: un 
desgarrón de bayeta, bien pegado á las ca- 
deras, atado con una faja á la cintura y 
que sólo le cubría hasta las corvas; y una 
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burda camisa de lienzo, que dejaba al des- 
cubierto aquellas dos esteras femeniles, em- 
beleso en toda mujer civilizada, sobre las 
cuales colgaban gargantillas de vidrios de 
colores. Piernas y pies estaban desnudos, 
sucios y sangrientos; pero la cabeza traía 
cubierta con uno como turbante de tela de 
bayeta. La casa en que vivía Pacho era 
propiedad del cura de Uyumbicho, aldea 
no muy distante de Quito, y la administra- 
ción de dicha casa estaba á cargo de la 
familia del cura, la que habitaba el piso 
inferior. 

—No, hija, dijo Pacho, acercándose com- 
padecido á la india: la familia del cura vi- 
ve abajo. 

— Ola, mitaya, agregó el joven Palome- 
que, ¿cómo es que siendo tú india tienes un 
hijo que parece francés? 

— Favor de taita cura, amo ñiñOy respon- 
dió la india avergonzada. 

Pacho se echó á reir; pero el noble joven 
Palomeque se puso á buscar un globo ae- 
rostático en la altura. En seguida tornó 
á su asiento con el mismo aire doctoral y 
volvió á emprender en la declamación de la 
oda: 

"¿No le veis? ¿Noleoís? ¡Es el Pichincha!*' 
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En aquel momento sonaron las tres en 
un reloj de iglesia, y Pacho se puso de pié 
asustado. 

— ¡Las tres! Hora de irme. Dispénsame» 
A esta hora tengo que concurrir indispen- 
sablemente á la Universidad. 

^ Sacre nom! Yo no te busco otra vez con 
el objeto de leerte mis odas: si quieres oír- 
las, ven á mi cuarto. 

—Será como vuesa magestad quiera, 
contestó Pacho riendo. 

Pacho volvió á la Universidad, donde 
después de algunos zamarreos de los estu- 
diantes más entrometidos, pues ya se había 
traslucido que en la calle de Pacho estaba 
el cielo, todo volvió á su aspecto anterior, 
hasta que llegaron las vacaciones de Di- 
ciembre. Pacho comportaba en su corazón 
un universo, y con él emprendió en viaje, 
sin quejarse. Luchó un día entero sobre si 
se despediría ó no de Magdalena. Veíala, 
pero no la saludaba: ella se mostraba so- 
berana, él con el enfado del Papa cuando 
le desobedecían los monarcas cristianos. 
Podía quedarse 6 no: iban á empezar las 
fiestas de Inocentes; mas Pacho todavía 
no anteponía nada en el mundo al deber 
de visitar á su familia. Se fue, pues, núes- 
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tro buen Pacho, fuese demacrado, ojeroso, 
con la voz como la del convaleciente de 
fiebre, en pos del mejor remedio, eso sí, de 
un cielo claro, de cerros que se dejaban ver 
completos, de un horizonte admirable, de 
campos y árboles amigos, de padre y ma- 
dre incomparables, y de las risas de chicue- 
los, cuya sola melodía embelesaba. Aire 
del campo es aiie benéfico para los pulmo- 
nes y el alma. ¡Cuánto hubiera gozado, si 
su enfermedad no hubiera sido endemonia- 
da! Correrías á caballo, partidas de caza, 
nataciones en lagunas y arroyos, agazajos 
y refrescos diarios, festines y tertulias ínti- 
mas, charlas, risotadas, aromas de flores, 
y caricias, sobre todo, de padres y herma- 
nos, ¿qué pudieron? En las excursiones á 
caballo, daba de espuelas al suyo, un día 
se extravió entre los mil montículos y va- 
lles de que allá en remota altura se forma, 
ban los enfaldos de un nevado: no cayó en 
la cuenta sino después de dos horas de 
trotar fuera del sendero. A lo lejos descu- 
brió la cabana de un indio y se encaminó á 
ella al través de escarpas y barrancas. Se 
acercaba cuando el sol se había puesto; no 
se veían sino páramos desnudos, cerca de la 
choza miserables sembríos, y corrían ven- 
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tarrones que se quejaban como un herido 
de muerte. Al aproximarse vio á un hom- 
bre que trataba de huir por un corral y 
esconderse en un chaparro inmediato: Pa- 
cho puso el caballo al galope y dio al pró- 
fugo voces de confianza. 

—¿Por qué se aleja Ud., camarada? le 
gritó. Soy un amigo, quien quiera que Ud. 
sea, y ambos podemos auxiliarnos mutua- 
mente. 

El desconocido se detuvo y miró a Pacho 
con ademán de suspicacia. 

—Soy Francisco Villamar; ¿3^ Ud.? 

— ¡Caracole! ¿De quién iba yo á escon- 
derme? Yo le conozco á Ud., señor Pacho. 

— Y yo á Ud., si no me equivoco. ¿No es 
Ud. el Comandante Pacheco? 

— ¡Ojojó! Bien venido, Señor Pachito, 
á estas alturas. Me hallé comprometido 
en la última revulución de Cuenca, y como 
este tirano á todos fusila, me tiene Ud. 
convertido en conejo. 

—Monte Ud. á caballo y andando. Co- 
mandante. En la hacienda de mi papá 
puede Ud. permanecer oculto por el tiempo 
que sea necesario, y luéga viéremos si^ fe 
puede gestionar ¿;u libertad. ... 

Muy en breve se entendieron, el Coman- 
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dante ensilló un caballo que pacía en el 
páramo, se despidieron d« los indios due- 
ños de la choza y partieron. Tardaron 
como seis horas en llegar a la hacienda de 
Pacho. Fue bien recibido el Comandante, 
y la señora le proporcionó un escondite 
seguro. De una vez diremos que, á pesar 
de la terquedad del Gobierno, no fue difícil 
alcanzar el indulto de Pacheco. 
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rios terremotos. También hay edificios de 
construcción moderna y elegante ; pero ex- 
tensa parte del área está ocupada por anti* 
guos templos y conventos. Poca gente cir- 
cula, y casi siempre en silencio, porque pocas 
son las faenas, aunque es general el ansia de 
trabajo. Al pasar por delante de los balcones 
de Magdalena, se ahogaba. Miró á ellos y es- 
taban silenciosos. Silenciosos solamente no: 
hallábanse cerradas las vidrieras, cerradas 
también las puertas de madera, y aquellos lú- 
gubres balcones se asemejaban á los ojos de 
un cadáver. También el portón estaba 
entornado y , según parecía, con llave. Pa- 
cho experimentó tal frío, que undularon to- 
dos sus músculos y quién sabe cómo se 
desmontó de la muía en el zaguán de su ca- 
sa. Al momento salió doña Catalina, her- 
mana del cura de Uyumbicho, vieja alta^ 
flaca y encorvada, quien nunca se había la- 
vado la cara y tenía aspecto de estantigua. 
Las guedejas estaban canas y sucias, sucie- 
dad había en las arrugas del rostro, en los 
lagrimales y los dientes, en las junturas de 
los dedos, y el brial era un harapo asquero- 
sísimo. Tiene uno que encharcarse con fre- 
cuencia, con tal de no rozarse con esos seres 
en la calle. Y lo peor es que son atentísi- 
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tilas y que si uno es devoto ó tiene dinero, 
hasta le abrazan, le acarician y le besan. 
Aquí te quise ver, escopeta. El buen Pacho 
vaciló antes de tender la mano á su patro- 
na. 

— Buenas tardes, mi s/a Catalina. 

— Señor Villamar, patojito de mi corazón, 
I qué tal ha estado ? ¿ Cómo me le ha ido 
por esos mundos? ¿Bien? ¡Vaya! ¡Cuánto 
me alegro! OJó, pues, dije, cuando se fué sin 
despedirse : él ha de volver : no ha de ser in- 
grato : le he de castigar : duro, duróle he de 
dar. ¿ Ha llegado enfermo ? 

Pacho ya había subido la escalera, y es- 
peraba con impaciencia la llave de su cuar- 
to, con la cual se presentó al fin el espan- 
tajo. 

— Entre, siéntese, descanse, mi señor Vi- 
llamar. Gordo, buen mozo ha venido. Lim- 
piecito está el cuarto. Ayer no más tuve 
que arreglarlo, porque las vecinas, hechas 
las prolijas, ¿ no vinieron á decirme que yo 
era una sucia, que no tenía cuidado de los 
cuartos y otra inmundicia de insultos ? 
Pero Ud, Ud. tiene la culpa, señor Villamar. 
¿En qué picardías estuvo Ud. con la vecina, 
bribonazo? 

—¿Con la vecina? Yo no sé de qué vecina 
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habla Ud. mi sia Catalina. 

—¡Qué ha de saber el motolito! ¡Y ha de 
decir que no ha conocido á la chiquilla ! 
¿ No es cierto que no ha conocido á la Ma- 
daletia Butiérrez? 

*" La conozco ; pero de ello no se deduce 
otra cosa sino que la conozco. 

— San tito es Ud. para contentarse con 
conocer á las muchachas. A mí no me ha 
de engañar, señor. Lo cierto jué que ambas, 
madre é hija, vinieron ayer á despedirse, y 
lo primero que hizo la Genoveva 

— ¿ Quién es Genoveva ? 

— La madre, pues. Oiga no más. Lo pri- 
mero que hizo la Genoveva fue averiguar 
porUd. —** Conque ya su alquilón se ha 
ido ? — El ha de volver, le respondí : no se 
fue sino por vacaciones. — ¿ Ola ? ¿Es estu- 
diante?— Sí, pues: de medecina. — ¿Pero 
buen alquilón es, ó es de esos alborotistos 
que no sirven sino para desarreglar las vi- 
viendas ? — Ay, Doña Genoveva, le dije, 
una damita es, un dije : ni parece que hay 
gente aquí: un elegante joven es mi señor 
Villamarcito. — ¡ Vea, pues ! ¿ Y es rico ? — 
Eso ca ni pregunte : riquísimo : ¿ no ve que 
su padre tiene haciendas ? " Al oir lo de ri- 
co quedóse mirando á la chiquilla, empeña- 
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da en hacerle señas con los ojos. Todito lo 
comprendí sin que me lo dijera na/rfe.— " A- 
migo de ésta es, pues, siguió diciendo la Ge- 
noveva ; pero todavía no ha venido á casa. 
— ¿ Mío ? ¡ No ! dijola chiquilla moviéndose 
de un lado á otro y haciendo hocico con los 
labios. Mamita tiene unas cosas..... — ¿Cier- 
to será que se casa ? volvió á decir la Geno- 
veva. '* Entonces la Madalena me clavó 
unos ojazos y no soltó la respiración hasta 
que yo respondí: — *^Se casará, no sé. Con 
quién se ha de casar si todavía no es sino 
un mocoso. Que se case con Madahnita^ 
pues : bonita pareja sería. — ¿ Ajajay ? dijo 
la Genoveva riendo, y la chiquilla se hizo 
la que nada oía y se puso á desatar el flue- 
co del pañolón. Acá á su cuarto entraron; 
todo, todo lo registraron. Entonces fue 
cuando la Genoveva me dijo que el cuarto 
estaba sucio, que iDhiciera barrer y sacu- 
dir, y ni sé que tantas groserías más. 

— ¿Y sabe Ud. á dónde se han mudado? 

— De eso sí no le daré razón : ni se me ocu- 
rrió preguntarles. Creo que se han ido al 
campo, porque la muda me dice que salie- 
ron á caballo. ¿ Y para qué averigua, pues, 
con tanto interés, si dice que apenas conoce 
á la chiquilla ? Viva soy. A mí no se me 
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engaña. Por eso el Mariano tiene confian- 
za en mí, y mientras esta en su curato de 
Uyumbicho, yo soy lapatrona de esta casa. 
No se casará, señor. Yo le he de hacer es- 
cribir á su taita. Una pobre es la chiquilla, 
y dicen que ya tiene novio. 

— ¿Novio? ¿Quién? 

— No sé, no sé. Hasta luego, dijo la vieja 
saliendo á toda prisa. 

— ¡ Señora, señora ! 

Nada. Desapareció el espantajo, y Pacho 
tuvo que quedarse meditando. De sus re- 
flexiones concluyó que las vecinas podían 
regresar; pero no se resolvió á preguntar 
por ellas á nadie. Desde entonces no se se- 
paraba del balcón, adonde le atraía el me- 
nor tropel en la calle; y aunque sus condis- 
cípulos le hacían burlas, nunca consiguió 
saber lo que él quería, porque nadie sabía 
el lugar adonde había ido Magdalena. Quito 
no es Londres ; pero en cinco meses el pobre 
Pacho no obtuvo ni noticia. No había tea- 
tros, no había reuniones, no había ningün 
espectáculo público. Pacho acudía á las 
misas en todas las iglesias, recorrió todas 
las calles, no perdonó ni las callejuelas limí- 
trofes, por hediondas ó intransitables que 
fueran, la mirada siempre en toda cabeza 



PACHO VILLAMAR 47 



con manta, la imaginación en todos los 
balcones, el corazón en donde ondeaba una 
basquina. ¡ Oh enamorados, qué insensa- 
tos sois, pero qué envidiables ! 

Mayo es siempre el mes de las flores aun 
donde hay cuatro estaciones, donde la natu- 
raleza casi no cambia de vestido, y sólo es 
muy severa como la estatua de Minerva, ó 
lúgubre y funesta como la de Proserpina. 
En Mayo el sol embellece eon cambiantes de 
color de oro y purpúreos, y hace reir á los 
campos, los cuales ostentan verdura, cir- 
cuitos de embelesadora florecencia, donde 
revolotean aves alegrísimas. No fastidia vi- 
vir apenas llega Mayo, y parece que en los 
aires suenan acentos musicales y voces de 
serafines que convidan á banquetes. Los 
europeos no tienen porqué envidiarnos, es 
cierto, y ríen de la apariencia de nuestra po- 
bre primavera, la que á menudo es amedren- 
tada por el ceño del invierno. Pero hay sol, 
hay cielo hermoso, hay llanos, hay aroma 
y frescura en los boscajes é inefable melodía 
en las riberas de un arroyo. A paseo una 
mañana : ¿ qué dicen ustedes, tristes habi- 
tantes de Quito? En la actualidad, á la Ala- 
meda concurre buen número de gente; pero 
en la época de Pacho Villamar, aquel para- 
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je estaba casi desierto. No sabemos porqué, 
á Pacho le gustaba oir ecos en la barranca 
del Machángara, ó trepar al Panecillo, don- 
de se bañaba en brisas. Hasta Mayo no ha- 
bía vuelto á ser estudiante, como lo prescri- 
bía el deber. Si alguna vez aparecía en el 
aula, era para recibir retos del severo cate- 
drático. Se le encendía el rostro, pateaba» 
se escabullía en los rincones de los claustros, 
fojeando el texto con ira, se recostaba por 
ahí ; pero le era imposible estudiar. Ya los 
condiscípulos no se le acercaban, porque no 
respondía sino con monosílabos, sin mirar 
al interlocutor y haciendo gestos displicen- 
tes ; pero al mismo tiempo mostraba solici- 
tudes extrañas. Todas las mañanas los es- 
tudiantes de Anatomía concurrían al Hospi- 
tal, precedidos del profesor cirujano, y pre- 
senciaban operaciones quirúrgicas ó disec- 
ciones en el anfiteatro, á las-veces. Entraron 
una mañana á la enfermería de mujeres : la 
fetidez era tan horrible que todos hubieron 
de encender sus cigarros. Nada más odio- 
so y sórdido que aquel refugio de los menes- 
terosos privados de salud : todas las enfer- 
mas, cuyas camisas eran harapos mugrien- 
tos, yacían en colchones que parecía habían 
sido hallados en basureros, yacían en sába- 
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Has llenas de chafarrinadas indecentes, con 
cobertores agujereados é inmundos : andra- 
jos colgaban de los catrecillos sin cortinas : 
debajo de ellos había zapatos viejos, reci- 
pientes que no habían sido lavados, y el pa- 
vimento repugnaba por la grasa y la saliva: 
las almohadas no eran sino envoltorios de 
trapos. Por todas partes, tanto en el suelo 
comoen.las mesas, veíanse ungüentos, cata- 
plasmas, cacerolas untadas de sebo y acei- 
te, desgarrones de enaguas empapados en 
pus, y fragmentos de cántaros de barro, don- 
de ardían brasas y se efectuaban cocimien- 
tos. El cirujano examinaba una por unaá 
las enfermas, detenidamente, porque quería 
triunfar sobre la muerte, y cada una de aque- 
llas infelices era encomendada á la vigilancia 
de uno de aquellos bisónos practicantes. 

— Esa del número 15 es nueva, gritó una 
voz, cuando el séquito atravesaba la sala, 
con ruido de pisadas. 

—¿Qué enfermedad tiene Ud. ? dijo el ciru- 
jano, tomando el pulso á una mujer. 

La enferma era como de sesenta años, 
gruesa, carnuda, pero que denotaba mise- 
ria y aparentaba agudos dolores.. 

— ¡ Ay, señor! ¡Jesús María! ¡Mi desgra- 
cia ! ¡ Soy una pobre vieja ! 
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Y empezó á gimotear. 

— Anoche volvía de la calle, continuó. Soy 
costurera, señor dotor. Voy y me siento 
en mis costuras, porque no tenía vela, y se 
me clava una aguja enterita, y se me pierde 
del todo en la carne. Aquí, señor, aquí. 
¡ A^^ayay! 

— Es raro, dijo el doctor. ¿Aquí? añadió, 
hundiendo los dedos en el lugar designado 
por la enferma. 

La pobre mujer había roto una sábana, 
y por la abertura mostraba el sitio del do- 
lor : se hallaba en la parte posterior de uno 
de los muslos. ■ 

— ¡ Ayayay ! ¡ Ahí, señor ! 

El cirujano sacó un bisturí, lo examinó, se 
inclinó, y con la rapidez de un pestañeo, dio 
un corte profundo, y metió los dedos en la 
herida. Las carnes de la infeliz seextreme- 
cían ; pero ella no daba sino quejidos leví- 
simos. 

— ¡No hay aguja, mujer! exclamó el ciru- 
jano. 

— ¡Ay, señor! ¡Ay! Pero ahí me punza , 
señor dotorcito, 

— Que le pongan ungüento con hilas : pue- 
de ser que en la supuración salga la aguja, 
Ud, dijo á Pacho, asistirá á esta enferma 
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desde hoy. 

Pacho miró á la mujer con interés, le ins- 
piraron lástima su dolor y tristeza, y en- 
tonces reparó en un chiquito de tres años, 
casi desnudo, sórdido, sentado en un ángu- 
lo del lecho, á los pies de la enferma. Tiri- 
taba de frió, parecía tener hambre y mira- 
ba con ojos espantados. Pacho puso una 
moneda en manos del chico, confeccionó el 
remedio, curó á la mujer y se alejó cojita- 
bundo. Todas las mañanas volvía á efec- 
tuar la operación. El hábito de curar á la 
vieja le familiarizó con ella y con el chico, 

quien palmoteaba cuando le veía asomar. 

— Es mi ñeticOy ñiñitOy le dijo un dia la en- 
ferma. El otro día murió la pobre madre, 
hija de mis entrañas, en Tambillo, onde la 
había llevado su hombre y onde la abando- 
nó en la última miseria. Me mandó un reca- 
do cuando la infeliz ya estaba en agonía y me 
entregó á este pobrecito, sin nada con que 
alimentarlo ni abrigarlo. 

— ¿ Y no tiene Ud. familia ? 

— Tengo, pero de nada me sirve, ñiño de mi 
vida. Helé\ un hermano es cura, una her- 
mana es mujer de un abogado ; pero que 
haygan dicho alguna vez : toma este peda- 
cito de pan, qué dizque ! Nada tengo en es- 
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ta vida, fuera d«l auxilia de Dios y mi ñe- 

tko. 

La pobre mujer se puso á llorar. En el 
acento j en el estilo había verdad. La mí- 
sera plel>e de Quito miente á troche y mo- 
che, miente aun sin saber que miente, mien- 
te aun en perjuicio de sí misma, miente por- 
que su segunda naturaleza la ha arrastra- 
do á la mentira. ¿ En dónde se ha de refu- 
giar el débil sino en lahipocresía, cuando ve 
cerradas las puertas de toda bondad y que 
sus mismos protectores le amenazan con 
látigo é infierno ? La mentira es gran peca- 
do, ha sido siempre el dictamen de las cla- 
ses privilegiadas en Quito; pero de tal modo 
han hostigado al infeliz, con tal furia han 
querido extrangularle, que aquel ha busca- 
do recurso en la mentira. No mientas, por- 
que mueres, y si no mientes mueres : asiera 
el sistema de la antigua inquisición, tribu- 
nal que fué conocido por la capital del E- 
cuador. Pacho se compadeció en extremo : 
desde entonces curaba á la mujer con ma- 
yor solicitud ; mas la aguja no apareció en 
algunas semanas, al cabo de las cuales 
la herida empezó á cicatrizarse. Pacho se 
valió de una lavandera, su vecina, apta 
para servir á los de su clase con el ma- 
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yor desinterés, y por medio de ella propor- 
ciono pobres vestidos, tanto á la anciana 
como al niño. ¡ Cuál no sería su asombro 
cuando descubrió el secreto de aquella des- 
graciada ! El cirujano la miró con ademán 
severo en una de sus últimas visitas. 

— ^Ud. no ha tenido aguja, ni cosa que lo 
valga, señora, le dijo. 

Pero le volvió la espalda antes de que es- 
tallara en excusas. En seguida llamó á 
Pacho á un lado y le dijo al somormujo: 

— Esta mujer se ha finjido enferma. Mi 
bisturí no hizo sino obedecer á su ficción. 
¡Quién sabe si no haya venido al Hospital 
por no haber tenido cómo alimentarse! 
Averigüelo. 

Luego que profesor y alumnos se fueron ^ 
Pacho se acercó á la enferma, é inclinándo- 
se cuanto le fué posible á su oído, díjole con 
voz pausada y vacilante: 

— Yo no repruebo su acción, señora: es 
buena. Tal vez le obligó á fingir la mise- 
ria. Hábleme á mí con la más entera con- 
fianza, porque yo no he de obrar jamás en 
contra de Ud. 

La mujer estalló en sollozos. La lavan- 
dera le había referido las buenas acciones 
del joven, ella las presenciaba todos los 
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días, además, y ya no tuvo escrúpulo en 
referirle la verdad. 

—Mi ñeticOf ñiño de mi corazón, pro- 
rrumpió entre lágrimas. Ya no aguantaba 
de hambre y frío. Yo pobre ca qué esperan- 
za! Onde no busqué amparo. Conocía yo 
el hespí tal desde que mi hija estuvo enfer- 
ma aquí. Ahí siquiera hay caldo, pensé: 
hay cobijas para no morirse de frío. Dicho 
y hecho. La operación me dolió, pero la 
Virgen Santísima me ha ayudado á dar de 
comer á mi hijito. ¿Qué castigo me impon- 
drán, ñiñitóy si descubren? Protéjame, no 
me abandone, por las ánimas benditas! 

— No piense en castigos ni en niño envuel- 
to. Mañana saldrá de aquí conmigo, é irá 
á vivir donde no carezca de alimento. ¡Has- 
ta mañana! ¡Buen ánimo! 

Días más tarde comprometió á unos arrie- 
ros, dióles algunas buenas pesetas, y la 
mendiga y el chico fueron á parar á su ha- 
cienda, con una carta dirigida á su mamá. 
Nadie llegó á saber este episodio en el cole- 
gio, y nunca se volvió á hablar de aquellos 
desdichados. 

Terminado aquel acaecido, Pacho se con- 
virtió en un holgazán en el día y se echó 
enteramente á la briba por la noche. Por 
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las mañanas recorría las calles ó iba á las 
misas, luego se trepaba á las lomas, donde 
bañaba el cuerpo en brisas, como he dicho, 
y el alma en las delicias de la contempla- 
ción en el silencio. Entre el día se encerraba 
en su cuarto, escribía pliegos de pliegos, 
que en seguida iban á parar al basurero. 
Apenas llegaba la noche, veíasele aparecer 
en una casa de jnego, en uno como club 
fundado entonces, donde concurría gente 
de viso, y á veces veía allí el alba de otro 
día. El billar le cautivó al principio, luego 
el tresillo y por último se sumergió en los 
juegos de suerte. Jugaba una noche con 
contracción digna de otra obra, y contem- 
plaban el jnego algunos caballeros, de pie 
al rededor, cuando de improviso se le apro- 
ximó un hombre de fisonomía angulosa, 
tez bronceada, cejas y bigotes canos, y 
ojillos que eran extraños á aquel rostro. 

— ¿Ud. no es Don Francisco Villamar? le 
dijo. 

—Servidor de Ud., respondió Pacho, le- 
vantando la cara con sorpresa. 

— He oído el nombre de Ud. en cierta casa 
y deseo que Ü. me permita una palabra. 

Dejó el juego el joven y siguió á su inter- 
locutor á un sitio retirado. 
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— ¿Ud. no vivía en una casa de San Mar- 
cos, junto á una familia de apellido Gutié- 
rrez? 

La locuela del viejo no era la de Quito, ni 
menos sus ademanes, desembarazados y 
expeditos. 

— Sí, señor, respondió Pacho, en tono seco. 

— Oiga Ud. joven: yo le estimo á Ud. des- 
de hace tres días. Oí su nombre á aquella 
familia, después lo he oído á algunas per- 
sonas, y por ellas sé que Ud. no ha nacido 
para el juego. Lo que quiero decir á Ud. 
es que no juegue, joven. Estos no son los 
lugares adonde Ud debe concurrir. Apren- 
da Ud. á ser patriota: eso es lo que le con- 
viene á Ud. 

Pacho experimentó vergüenza, y desde 
luego no supo qué responder. ¿No era im- 
pertinencia lo que oía? ¿Qué derecho tenía 
ese hombre para censurar sus actos? Pero 
él era mavor de edad y el derecho podía ve- 
nirle de la simpatía y la experiencia. No 
había duda: era menester oir en silencio el 
consejo. Después comprendió que también 
debió haber manifestado gratitud. Pero lo 
que le tenía en ascuas era haber oído en 
sus labios el apellido Gutiérrez. 

—Todavía no se ha servido Ud. decirme 
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SU nombre, señor, dijo. 

— Tiene Ud. razón. Me llamo Juan Boza. 
He permanecido desterrado en el Perú des- 
de Marzo de 1869. Este tirano no perdona 
anadie. Regresé á Guayaquil, mi tierra; 
pero él acaba de confinarme en esta capital. 
En un puerto de Chile conocí al Dr. Gutié- 
rrez, desterrado también, motivo por el 
, cual he contraído relaciones con su mujer y 
su hijita. 

— ¿De manera que ellas están en Quito? 

— Indudablemente. ¿No sabe Ud. doiule 
viven? Pues detrás de la muralla de la Mer- 
ced. Por allá!... Yo no conozco el nombre 
de las calles. Con que retírese U. de aquí, 
amiguito. Los libros, los libros. Estudie 
U. la historia de Grecia. El juego es para 
éstos, añadió, tomando del brazo á un mo- 
cetón alto y robusto, que pasaba junto á 
los dos. Ese pelito, ¿no v e? Esos ojitos y 
esa risa... A la costa, Carrioncito; en la cos- 
ta hará U. dinero en poco tiempo. 

El mocetón reía como un candido, y Pa- 
cho se escabulló sin decir palabra, metióse 
en su abrigo, tomó su paraguas y que lo 
busquen en Ginebra. Sin detenerse se encami- 
nó á la Merced, dio varias vueltas al rede- 
dor de una espaciosa manzana, hasta que 
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le dolió el cuello á fuerza de mirará los bal- 
cones, la mayor parte de los cuales estaban 
ya cerrados. Parecióle que los raros tran- 
seúntes se burlaban de él, consideró que me- 
jor sería reflexionar en su casa y se recogió 
á eso de las once de la noche. Desde el ama- 
necer estuvo en pie. Era todavía Mayo, y 
también su corazón empezaba á florecer. 
Daba al diablo no haber prolongado la 
conversación con el viejo del club, no haber 
obtenido mejores señas de la casa, no haber 
indagado si Magdalena hablaba de él con 
cariño ó con odio. Indudablemente ha de 
haber hablado con cariño, porque, ¿cómo, 
en caso contrario, se hubiera interesado 
por él donjuán Boza? Exabrupto le men- 
cionó el guayaquileño á la familia Gutié- 
rrez. ¿Sabía algo de su amor? Probable 
era hubiese notado lo que observó Doña 
Catalina, esto es. que Magdalena no oía 
su nombre con desdén; y llegó á la demen- 
cia con sólo esta idea. Otro hubiera estre- 
chado conexiones con el viejo Boza, y de él 
se hubiera valido para ser presentado á la 
hermosa. Detrás de los muros de la Mer- 
ced no tenía un amigo, y érale dificilillo 
pasar por calles solitarias, cuando los veci- 
nos podían presumir el objeto. Permanecer 
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en las esquinas k era imposible. Pasó una 
Vez, pero volvió indignado y taciturno. 
¿Cuál de las calles era? ¿Convendna ha- 
blar con Boza? ¿Cómo comenzaría sus 
indagaciones si se veía con él? Ni medicina v 
ni historia de Grecia: entonces le absorbía 
el modo de descubrir el sitio donde se halla- 
ba emboscado el enemigo. La constancia, 
se dijo, y tarde y mañana estaba yendo 
á la Merced, á pesar de que no todas las 
veces se atrevía á llegar. 

Desde una cuadra de distancia descubrió 
un día á Magdalena y la conoció apenas 
asomó. Venía sola é iban á encontrarse en 
la acera. A los ojos de Pacho empezaron á 
desfilar los edificios, y el joven hubo de ha" 
cer un esfiíerzo á fin de seguir caminando. 
No sabía qué resolución tomar. Se le ocu- 
rrió sacar una carta, desdoblóla y aparen- 
tó leer. Llegó Magdalena, ya pasaba jun- 
to á él mirándole, cuando Pacho se le acer- 
có con el sombrero en la mano. 

—No imaginaba encontrar á Ud., seño- 
rita. >* 
— ¿Cómo está, señor? ¿Qué ha sido de Ud? 
— Ha debido U. presumirlo La acom- 
pañaré No detendré á Ud ¿Adonde? 

va Ud. señorita? 



00 kOBBRTO AKDRADB 



— A mi casa. Aquella es mi casa, agregó 
designando unos balcones á pocos pasos 
de distancia. 

— ¿Sabe Ud. que Ud. es un ángel y que yo 
no puedo vivir en calma desde que Ud. era 
mi vecina? 

— Déjese Ud. de eso. ¡Qué ocurrencia! 

— La ocurrencia no es de ahora. ¿Me deja^ 
rá Ud. morir, pudiendo salvarme? 

— ¿Por qué no viene Ud. á casa? 

— De miedo. ¿Me recibirá Ud. bien? ¿Ten- 
dré ocasión de decirle que la adoro? Su 
mamá no me tratará con desagrado? 

—Ahí sale mamita, exclamó Magdalena 
aparentando susto, en el momento en que 
se abrían las vidrieras de la casa. Adiós, 
no? 

—¡Adiós! Volveré: vendré á su casa, dijo 
Pacho, con voz resuelta y regresó con ade- 
mán victorioso. Volvió la cabeza á poco, 
cambió con Magdalena una última mirada, 
y la muchacha penetró al zaguán dando el 
saltito de costumbre. 



CAPITULO IV 



— ¡ Qué diablos ! ¿Se estudia 6 no, caba- 
lleros ? Todos ustedes son los más gran- 
des holgazanes, entraba diciendo Pacho á 
la Universidad en la tarde de aquel día, y 
su alborozo causó mucha sorpresa á los 
alumnos. 

— ¡ Adiós, Pachito ! ¿ Y de dónde apare- 
ces ? dijo uno. 

— ¡Pan perdido! dijo otro. ¿Y por qué 
casualidad asomas tan alegre ? 

— Le ha de haber llegado arrope de suca" 
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sa. ¡Al cuarto de Villamar, señores T 

— Es que tiene en los bolsillos morr oto- 
tas.. Busquémosle. 

—¿No será algo de Magdalena ? dijo por 
fín uno. 

Y aunque Villamar se enrojeció, pues esta- 
lló una risotada general, dirigióse muy serio 
á su asiento y aparentó embeberse en el es- 
tudio. 

Era raro que hasta entonces no hubiese 
caído Villamar en manos de un sacerdote : 
ni era tonto, ni era pobre, ni su posición 
social la última, y nadie le conocía por sus 
ideas políticas, porque, en hecho de verdad, 
no las tenía todavía. A García Moreno le 
veía como el viajero ve un peligro remoto, 
acordándose de los que han perecido en él ; 
pero no le exasperaba la pasión. Traíale 
á menudo pensativo todo lo que se decía 
acerca de él, sus traiciones, su venganza, 
su ferocidad, su soberbia, las injusticias que 
Pacho había presenciado ; pero no llegaba 
á esclarecer estas ideas, porque le faltaba 
atmósfera adecuada. ¿ Con quién, en efecto, 
hubiera hablado acerca del tirano, si en Qui- 
to temían nombrarle, y si le nombraban era 
en medio de lisonjas? Téngase en cuenta, por 
otra parte, que Pacho no trataba sino con 



PACHO VILLAMA.R 63 

personas de su edad. Había leído ** El 
Cosmopolita'' entusiasmado, y aunque le 
había decidido á amarla libertad, ¿podía 
por Aventura hallar pábulo este afecto don- 
de todo ciudadano respiraba esclavitud ? 
A los jesuítas les odiaba, porque él mismo 
había experimentado su enseñanza; pero po- 
cos estimaban este modo de sentir. Carlos 
Munive, un estudiante de las primeras fami- 
lias de QuitOjdecidor, risueño, insinuante, 
muy amigo de la buena forma y del chisme, 
bajito, barbilampiño y vestido con mucha 
elegancia, acercóse un día á Pacho y le com- 
prometió á estudiar en compañía. 

— Estudiemos en mi casa, le dijo, con su 
voz de caramillo, dos ó tres horas por dia» 
pues yo tengo huesecillos que tial vez tú no 
los tienes : etmoides, hioides, maxilares su- 
perior é inferior. Ya los exámenes están 
próximos. ¿ Consientes ? 

Consintió Pacho con gusto, porque ya su 
intención era contraerse al estudio, y desde 
el día siguiente estuvieron instalados. Se 
bebian el Boscasa ; pero entre paréntesis 
charlaban de lo lindo. Munive era jesuíta 
consumado y, en consecuencia, chismoso y 
embustero. 

— Oye, Pacho, dijo un día, notando que 
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sa compañero esUiba distraído. ¿ Todavía 
estás enamorado de Magdalena Gutiérrez? 
— ¿ Yo ? ¿ Quién te ha dicho eso ? 

— Francamente, no lo creo, y sólo la su- 
posición me encocora. Un amigo mío no 
debe poner los ojos en una muchacha como 
ésa. 

— Porque los has puesto tú, ¿ es verdad ? 
exclamó Pacho, mirándole con burla. 

— Esas son simplezas, hombre. Yo casi 
no conozco á esa guambra. N o dcl>es pensar 
en ella, y no hay más : del>es considerarla 
como muerta. 

— ¿ Va á meterse monja ? ¿ Está próxima 
á casarse? 

— ¡ Ojalá fuera eso ! Pregúntale á mi pri- 
mo Enrique Cevallos : el sabe algunos por- 
ten ores. 

— Pero yo sospecho que tú los sabes tam- 
bién. 

— No, hijo.: apenas he oído generalidades. 
— ¿Y esas generalidades son tales que te 

impulsen á calumniar á una mujer ? 
— ¿ Calumniarla yo ? No tal* 
— ¿ ^e dices ó no me dices lo qu^ sabes ? 

— Imposible, hijito, concluyó Munive, 
asustado ante la actitud amenazadora de 
Pacho. 
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Reflexionó un instante este último^rtomó 
el sombrero y salió. Bn la playa halló por 
fin á CevstUos, á quien había buscado lar- 
guísimo rat9> sacóledeun corrillo, tomóle 
del brazo y fbése con él con aire misterioso. 

— ¿ Qué sabe Ud. de Magdalena Gutiérrez ? 

— ¿ Yo ? ^ ¿ Eso es lo que tenía que decir- 
me? 

— Síf Enrique: dígamelo. 

—¿Yqué Interés tiene Ud. en averiguar 
esos asuntos ? 

—Tengo deseo imperioso de saberlos, de- 
seo que no puede menos de ser satisfecho. 

— ¿ Está Ud. enamorado de ella ? 

— Enamorado ó no, poco importa ; pero sí 
lo estoy, Enrique. 

— ¿Esas tenemos, amigo DonPachito? 
continuó diciendo Enrique, riendo y pasan- 
do el brazo por la espalda de Pacho. Pues, 
hijo, añadió, poniéndose serio, no debe Ud. 
ni pensar en aquella muchacha. Si quiere 
Ud. sentémonos aquí y oirá algo curio- 
sísimo. 

Sentáronse en un banco, de los pocos que 
había junto á los jardinillós de la plaza de 
la Independencia. 

—El Dr. Gutiérrez, siguió diciendo Enri- 
que, es grandísimo amigo de mi abuela, y 

5 
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antes de partir al destierro, pudo hablar 
con ella y le recomendó con toda eficacia á 
Magdalena. Sin necesidad de la recomen- 
dación, mi abuela la habría protegido, por- 
que nadie la iguala en lo de generosa, y 
profesaba mucho cariño á la guambra. Es- 
ta no vivía sino en mi casa, y mi abuela la 
agasajaba con dádivas. Has^a de lo que 
venía de la hacienda reservaba para man- 
dar á Magdalena. A pesar de estas solici- 
tudes y de recados repetidos, últimamente 
se ha resistido Ja muchacha á ir á casa, y 
mi abuela envió á'una mujer para que ave- 
riguara con disimulo el iñotivo. Doña Ge- 
noveva ibaá disculparla;' "pero nnnca se 
dio por satisfecha mi abuela. Al fin entró 
la mujer y reveló á mi abuela un secreto 
que yo, por casualidad, sorprendf>La^axn- 
bríta habí^ venido á ser la querida de un 
rico. 

— ¡EsUd. un blasfemo! exclamó Pacho, 
poniéndose en pie. 

— Me temía esos arranques, señor Don 
Francisco ; pero coníío en que Ud. seguirá 
oyéndome hasta el fin. 

— ¡ No oigo ! Basta con lo que he oido pa- 
ra que dé á Ud. un balazo ! ¡ Y por la espal- 
da, ya que Ud mata á una niña por la es- 
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palda! 

—¿Yo matará nadie, Pacho? No se 
imagine Ud. eso, y escuche. ¡ Cómo ! ¿ Voy á 
prestar á Ud. un servicio, y por ello me 
amenaza de un modo tan inconveniente ? 
Ud. es muy exaltado,] hombre. Yo le da- 
ré áUd. pruebas, yo le convenceré áUd. Ud„ 
palpará la verdad como yo palpo su chale- 
co, y de lo contrarío le ofrexco que yo mismo 
me pego un balazo. Ud. acabará por dar- 
me las gracias, porque yo le libertaré á Ud. 
de una locura. 

No decía todo ésto sin experimentar cierto 
temor, y con las miradas buscaba medios 
de escaparse. 

— Caminemos, dijo Pacho. Vamos por 
el lugar más silencioso. Ahora soy todo 
oídos, y no hablaré hasta que Ud. haya 
concluido. 

La relación de Enrique fué corta, verdad 
que él la prolongó, y salpicada de exclama- 
ciones, reticencias, risas y aspavientos. Un 
comerciante de apellido Borrego, cara de bo- 
bo y vestido ala última moda, había seduci- 
do á Magdalena, valiéndose del pretexto del 
dinero, Pacho tembló cuando oyó el nombre 
de Borrego : él le había visto visitar á Mag- 
dalena. A Pona Genoveva le echaba la cu|^ 
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pa Enrique, á esa vieja enflautadora, cochi- 
na, sin vergüenasa, y también á la vanidad 
de la muchacha, quien no había podido 
vencer el antojo de telas vistosas; adornos 
. y perifoUois de coqueta. Sólo Dorrego ha- 
bía concurrido á la casa, y por consiguiente, 
le había sido fácil la conquista^ dada, por 
otra piarte, la situación délas Gutiérrez, á 
"cuyas puertas estaba llamando la mideria. 
¿Por qué no se lo decían con franqueza ala 
abuela de Enrique, la que todo lo habr/a 
dado por la salvación de la chiquilla? La 
abuela tuvo que despedir á Doña Genoveva 
de la casa y prohibió que volviesen á hallar- 
le de ésas pécoras. * , . 
—Ahorai para que Ud. se convenza, aña- 
dió, entrenjpá'al almacén de Do^ego. Sea 
Ud. pmdente: no vaya a exasperarse, por- 
queJiüizá >aya aquí quien nos observe. 
¿Ve Ud. aquel muaré para vestidos? Fíjese. 
Esa tela no hay en otro almacén de* Quito. 
¿Ve Ud. ese penacho de cintas color celeste, 
para adornar el cabello? Fíjese. ¿Ve Ud. 
esos aretes de rosas con dos hojitas dimi- 
nutas? Fíjese. ¿Ve Ud. .esa gargantilla 
negra? ¿Se fijó? Ahora bien. Salgamos y 
vamos ádar una vuelta. No me negará Ud. 
que ha víiito á Magdalena con algnua de 
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las prendas que acabo de indicarle. Aqué- 
llas y machas más han sido regaladas por 
Dorrego. ¿Cuándo ha visitado Ud. á la 
muchacha? ^ ^ 

—¡Yo no la visito! exclamó Pacho tras- 
tomadoy aunque no bien seguro de la iden- 
tidad de las prendas, porque en ellas no ha- 
bía reparado en la últ|ma vez que vio á 
Magdalena. ' \ 

Su imaginación se había hallado prendi- 
da de la hermosa durante todo el relato de 
Enrique, habíala visto rendida á Dorrego: 
á cada instante se limpiaba el sudor de la 
frente. 

— ^¿Cómo voy á creer que Ud. no visita á 
Magdalena? dijo Enrique. ¿No dice Ud. 
que ella le tiene medio loco? 

— En el instante quiero'adquirir conven- 
cimiento de la criminalidad de esa mujer. 
Vamos á casa de ella los dos. 

—¿Yo? ¿Cómo he de ir si ocurrió el .ante- 
cedente de mi abuela? ¿He de exponerme á 
que me insulten desde arriba ó á que me 
den con las puertas en la cara? ¿Es Ud. in- 
sensato, Pachito? 

—Vamos, ó será Ud. tenido por infame y 
le daré de bastonazos en este mismo lugar. 

—Esto sí que es el colmo de la gracia, y 



,'^ ,:;^ no tiene comparación con nada en el mtitl- 
' '♦, * do. Tiene Ud. qne moderar nn popo su 

'' ^i¿,, 'lenguaje y apaciguar la exasperación en 
"' Ve que se halla, porque de otro modo va ex- 

^''/^ «fto^to á que los transeúntes se rían de Uc . 

'- 'V, ., iJe, je^Bonito sería yo, si entraran visitar 
•V,, ^' ,ft una mujer que acaba de ser arrojada de 
'^ .:, ^ t mi^asa. ¿Y qué diría mi familia de mí? 
, Oiga, Pachito: fácil es que Ud. se convenza 
* si se compromete á proceder como yo le voy 
á aconsejar. ¿Que no la visita, dice? Pues 
bien;como ella no tiene otros adornos, por- 
que es pobrísima,fijese Ud. en esto, siempre 
trae las prendas consabidas, y Ud. puede 
verla con ellas en la casa ó en la calle. Pue- 
de hallarse en el balcón á la .'hora en que 
á las muchachas les agrada asomarse. 

— Precisamente la actual. Vamos, pues, 
y la veremos juntos. 

De tal modo se había contraído Enrique 
á la tarea de aseverar su informe, que no 
había notado el irumbo que llevaban. Cuan^ 
do lo notó, ya era tarde: hallábanse á una 
cuadra de la casa de Magdalena, y la niña 
estaba en e! balcón. 

— Si Ud,' no sigue, habrá pendencia, y 
Magdalena la puede presenciar y conocer- 
nos, dijo Pacho, excitado por las vacilacio- 
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nesde Enrique. ^ 

Este ya no podía retroceder, y al apro- 
ximarse y vei' á Magdalena se esponjó, se- 
guro de su triunfo. 

—Fíjese, iba diciendo á Pacho. 

En el interior del infeliz Villamar iba ru- 
giendo como león la duda, el pobre camina- 
ba como autómata, y ya no podía soportar 
esos zarpazos. Iba cadavérico y con gesto 
de ira: natlie hubiera podido desviar su mi- 
rada del balcón. No reparó sino en la tela 
del vestido y en el penacho de cintas del 
cabello, y perdió toda la sangre del rostro. 
Enrique saludó á la niña con muy insinuan- 
te ademán, pero ella no contestó, al ver 
que Pacho la miró con odio y pasó sin si- 
quiera tocarse el sombrero. Al volver la 
esquina, Enrique estrechó la mano helada 
de Pacho, echando risotadas, con ademán 
victorioso. 

— Y me ofendiste, ¿no te acuerdas? decía 
Munive á Villamar, días después y en el 
momento en que iban á cometizar él estu- 
dio. 

—Si fueras cortés, no volverías á tocar ése 
asunto. 

—No lo digo por exigirte explicaciones ; 
dígolo para que te convenzas que yo siem- 
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pre digo la verdad. , ]^ 

— BstttdiemcNi. 

Estudiaron do8 horas^ ¿a8i 8in interrup- 
ción, al cabo de las cuales se desperezaron 
y salieron á la calle. Ajpocdandar divisa- 
ron á Magdalena y sti' madre. Entonces 
adquirió Pacho otra iliuy amarga sospe- 
cha: la comba anterior Ue la cintura pare- 
ció que estaba muy prontmciadaen la joven, 
y su semblante lánguido y terroso. 

—Ya era tiempo, se d^o Pacho, contan- 
do en su imaginación los meses, y lanzó una 
mirada fúnebre á la madre. 

—Viole Magdalena de^de lejos; pero a^ . 
encontrarse aquellos míseros, las miradas 
de uno y otro se hallaban en direcciones 
opuestas. 

—¡Oh! qué espantosa es la miseria! dijo 
Pacho. ¿Por qué este tirano desterró al pa- 
dre de esta niña? 

—Cada cual está en el deber de mirar por 
sí, respondió Munive, y quién sabe si ese 
Doctor Gutiérrez no sea hombre peligroso? 

—Lo será para García Moreno, no para 
otro, ni para la Nación ecuatoriana? 

¿Y qué entiendes tú por Nación ecuatoria- 
na? Lo que es yo, estoy persuadido de que 
el Sr. García es la Nación, porque, desapa* 
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recido él, queda reducido á lanada el Ecua- 
dor. El Sr. García es hombre necesario. 

—Verdad. Es el raciocinio del que nada 
hace, por la simple razón de que para nada 
es capaz. 

—¡No me insultes,!lVillamar! 

— ¿^ por qué insultas al Ecuador, Muni ve? 

—Digo la verdad. 

— ¿Cómo y dónde has aprendido esas ver- 
dades, que en realidad no son sino barba- 
ridades? 

— ¡Oh, no! Esa últíma palabra es impro- 
pia. ¿Acaso estamos en un cuartel? 

— Estamos en un convento, donde se pro- 
cura no hablar mal; pero se procede pési-. 
mámente . 

— ^¿Y qué culpa ha tenido el clero si se ha 
despatarrado la muchacha? 

— Ese término no es culto; pero en fin... 
La culpa es del director del clero, porque no 
debió dejar á aquella niña entre la prosti- 
tución y la pobreza. 

— ¡Pamplinas! ¡Cómo has de creer lo que 
dices, hombre! Pero la conducta de Enri- 
que ha sido la de un caballero cumplido. 

— Sí, si los caballeros cumplidos como 
Enrique, son los que se llaman canallas en 
cualquiera parte del mundo. Trastroca- 
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miento dé palabras! » «: 

—¡Éso es ya intolerable! '¿Otra injusticia 
más? ¿Otra ingratitiid ciamorosa? Tú es- 
tás con ánimo de buscar^ gresca; pero de 
seguro no la hallarás con un caballero co- 
mo yo^ 

—De un lado, el pifibHcó indiferente y tran- 
quilo, de otro una pobre niña; y tu primo 
se ' apf esúi-a ' ' á ' *püblicar un secreto que no 
p'éi-jüdicáíb'a éitío á ésta " última. ' 

—Pero que te aprovechaba á tí, ingrato! 

—Yo no pesó" más en la bklanza que 
aquella muchacWa' infeliz. 'Para Enrique, 
yo soy, adéíñásj indüferente: el secreto no 
fue publídkdo eVi clittfeideración'á mi perso- 
na; yo, por otra parte, lo hubiera -descti- 
b^rtó^ti'é'^ (iú¿l(5(üiéf^btfo modo. ^ Siempre 
hay villanía cobarde éíf 'obrar toiitrá" úúa 
débil iíiujer;^! -^^^-^y^ ; '' \ 

'— Cria cuervos y t(y^á¿rc?krán los ojos.* *Si 
tú eres valie^nte, détJfes Ir á ' desafiar * á *' Do- 
rrego. ' "" 

— Y á García Moreno ¿por qúéiriO?^' 
*-^i así ftí quieres...... '"^ ir;. 

'i¿¿Creéá' qtie sóy'^cí^a'áquint'áF'EVÍtaré 
láé rídicüléééái^ -jpero sietftl^ lariieiltaVé la 
M?drté^^de la^'pdtíre Kiagdálena. ¡Acjtiélla 
*^riatura era divma! 



El hecho fue que aquel desengaño paró.^l^. 
vu^]ÍQ,(^, la imaginaqión del pobre *Yilla- 
mar, apiagó la vehemencia de los sentimien- 
tos de ,sji ánimo, le hundió .en el marasmo, 
le ^on^irtió en bonachón, si bien precaria 
y aparentemente, á quien poco jvinierpn 4 
importarle tirios y troyanos. Al .principie^ 
fue un leopardo, como acabamos . de yerlo 
en el diálogo con Munive; fiero, ..intratable, 
brusco, agi^este: las emprendía^, con cual- 
quiera á insultos; hallábase en pendencias 
á cada triquitraque; su trato era evitado 
aun por sus más íntimos amigos. Foco á 
poco fué entrando en la apacible discreción, 
acostumbrándose á escuchar sin hablar, 
excepto cuando oía nombrar á Magda- 
lena. Al momento daba una estampida y 
se le alteraba el semblante, lo que á algu- 
nos daba risa, cosa que para él le era indi- . 
ferente. Una tarde tropezó con el joven 
Palomeque: 

— Te consta, le dijo éste, que yo reprobé 
aquella temeraria afección. Yo conozoo el 
mundo y sus ingratitudes y perfidias. 

— ¿Tú también? ¿Y cómo tuviste conoci- 
miento de ello? 

— ¡Vaya si lo tuve! Y alguien me ha refe- 
rido después el desenlace. Eres un niño, un 
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héroe de novela. 

—El suceso ha andado en boca de todos. 
¡Qué infamia! Hablemos de otra eosa. 

—Te hablaba de ello, porque cteíá^que te 
interesaba. Hablemos, pues, de asuntos 
más importantes. ¿Cuándo me esperas en 
tu,cuarto para la lectura de mi oda ''al 
Viejo Pichincha?'' 

— ¡Qh! ese gran poema! 

••¿No le veis, no le oís? ¡Es el Pichincha! " 

Ven cuando gustes. 



CAPITULO V 



Jorge Hidalgo era un joven mayor qnc 
Yillamar,bien parecido, muy cttHo, de aque- 
llos que en la capital yiren de sus rentas, 
holgazanes por obra de \bí moda, queconsu^ 
men la hacienda de sus padres en franca- 
chelas y superfluidades, en dádivas á beatas 
socaliñeras, y desperdician una índole buena, 
muchas veces un ánimo noble en la pesti- 
lente cloaca de los vicios, ecxepto cuando 
temprano contraen matrimonio. Era un 
poco candido, bibliómano desaforado por 
los libros en favor del cristianismo, aunque 
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ya no asistía á los colegios. Sus lecturas no 
eran de aquellas que alimentan: eran délas 
queembotany ofuscan, como aquellos con- 
dimentos sin fósforo, horchatas que no esti- 
mulan, pero enervan. Leía á Augusto Nico- 
lás, al abate Gaume, al Padre Ventura, y 
los anteponía a los mejores escritores. Una 
simpatía profunda había vinculado, no 
obstante, á Jorge y á Pacho en las noches 
sin sueño del club, á donde Pacho ya no 
concurría desde el encuentro con Boza. Las 
discusiones entre los dos eran frecuentes ; 
pero siempre concluían con risotadas de 
muchachos. Hidalgo estaba enamorado. 
Su confidente vino á ser Pacho, quien, sin 
embargo, nada refirió á su amigo de sus 
amoríos con Magdalena, porque se conocie- 
ron cerca ya del desenlace consabido. Cuan* 
do lo supo Hidalgo, se afianzó su cariño 
por Pacho, y desde entonces se esforzaba 
en mitigar las tristezas del chagra. 

Una noche invitó á Pacho á bailar en su 
casa en una tertulia de confianza. La sala 
estaba mal alumbrada : en Quito no había 
todavía gas ni luz eléctrica. En la sala había 
sofás y sillones mullidos, mesas y consolas 
con candelabros y mil chucherías, cortinajes 
deáamascorojo,una enorme araña suspen- 



i-ACHO riLLAlf AB 79 

1 



áidadef cielo razo cuíüerto de grietas, espe- 
jos, pinturas al ótéó y alfombra usíada en el 
suelo. El piano era de fábrica antigua. Pa- 
cho conoció allí á Rosita, el ídolo de su amigo 
Jorge, pequeñutla, delgada, gachona, de mi- 
rada 'trisle, pero de conversación muy in- 
geniosa. *' En breve llegaron á tratarse co- 
líió íntimos áiÜigbs,' a pesar de la feseVvíi 
de Pacho, inspirada por Vse*cí)mó candor dé 
las quiteñas, lasqué poco se prestan á la 
confianza con los hombres. Rosita era 
muy franca, de íiiódales sencillos y agrada- 
bles, y naturalmente llana y boniíadosa. 
Pacho había ' adquirido un modo' de ser 
interesante : hallábase delgado y sus * mira- 
das revelaban alguna experiencia. Amar- 
gura intensa no se descubría sino muy rara 
vez, én uña de las comisuras de los labios, 
cuando alzaba levemente el superior, obliga- 
do ásonreir. Era cortísimo cuando trataba 
con damas ; pero lo hacía sin melindres, sin 
fanfarrias, con naturalidad y discreción, 
ftfehufá'él trato de las niújeres con el mayor 
disimulo, y por eso se prendó de Magdale- 
na'como loco. Habló y bailó con Rosita, 
recibió'3' devolvió chancillas oportunas, has- 
ta que (derrotó á la gachona con alusiones 
delicadísimas á Hidalgo. ¿Derrotarla? Bue- 
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ñas son las mujeres para dejarse derrotar 
por los proyectiles de cualquier hombreó 
mozalvete. ¡ Cuál no sería la amargura de 
Pacho cuando oyó pronunciar á Rosita las 
palabras siguientes ! 

—¡Cuidado, señor Villamar! Ud. ha teni- 
do la desgracia de apasionarse déla ami- 
guita de Dios, y lo malo es que no debe con- 
fiar en verla arrepentida. 

— ¿ Conoce Ud. á la amiguita de Dios ? 

—No, señor ; pero sé la historia. 

—¿ Se la ha referido Jorge ? 

—Adivine ¿ Pero he hecho mal en 

mencionar aquel incidente, señor Villamar ? 
añadió ,al ver la palidez de Pacho. He si- 
do muy indiscreta. Sírvase Ud. dispensar- 
me, señor. Mi deseo no era otro que pro- 
bar á Ud. que le estimo y darle muestras de 
cordialidad y confianza. 

—Si no hay nada, señorita, respondió Pa- 
cho, riendo : no hay cosa mas agradable 
que oiría á Ud. embromar. 

En un rato de aquéllos buscó á Hidalgo 
y le increpó con profiíndo dolor. 

— Aquel secreto no ha debido salir de tus 
labios, le dijo, porque él no me ofende á mí 
sino á una pobre señorita. ¿ Cómo lo sor- 
prendiste tú ? 
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— Me lo refirióEnríque. Rosita sabe que 
yo te he confiado el nuestro, y el mejor me- 
dio de inspirarle confianza era referirle tu 
secreto. Se lo referí antes de que acaeciese fel 
último lance, y después ya fué necesario 
completar el réfato. Perdóname en todo 
caso, mi cholo. Rosa no conoce á Magdale- 
na, y sólo sabe el nombre de pila. ' 

Rosita re v9Í<;3ktíearba'pdr allí, arrepentida, 
sin duda, de las palabras dichas á Pacho» 
porque de repente se acercó á él, le tomó 
del brazo y se lo llevó á un sofá. 

— Ya Ud. no se acuerda de los sucesos 
pasados, ¿ no es así, señor Villamar ? Díga- 
me : Ud me perdona, no ? - '¿ Ya Ud sabe que 
me caso con Jorge ? Pues yo quiero tener 
con Ud. la misma confianza q*ie existe en- ' 
tre Ud. y su amigo . No me niegue, bVibón: 
á Ud. le llama la atención una de las niñas 
que están aquí presentes. ¿ A que no me 
dice cual le gusta más ? 

-Ud. 

^- ¡ Me muero ! Pero á mí no me puede 
Ud. querer con amor. 
—-¿Y cómo lo sabe Ud ? 

— Entonces le aviso á Jorge. 

— Correrá la sangre de él ó la mía, dijo 
Pacho riendo. 
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— f Fiero mudo ! ¿Y si yo dijera á grito* 
que quiero más á Jorge que á Ud.? 

— Entonces caería yo muerto de repente. 

— Déme un gusto, Pacho: saque Ud. ¿L 
bailar á Dolores. 

—¿Por qué no, Rosita? Ante todo diré! 
4 Ud. que estoy muy contento con saber el 
próximo matrimonio de Uds. 

Dolores era la única hermana de HidaU 
go: Pacho ya la había tratado muchas ve-^ 
oes, mas de lejos. Era una rubia muy bella;; 
pero que selevaporaba como aroma, se con- 
traía á la mirada de un hombre, como cier- 
tos vegetales al tacto, y sus mejillas se em- 
ftermgecían sin motivo. Acababa de salir 
de un convento de momjas, y érala primera 
ve« que se veía en tertulia y en baile. Ha^ 
biaba poco, porque la ahogaba el susto, el 
que provenía de nada 6 casi nada. Cuanda 
Pacho la invitó, se puso pálida, y encendi- 
da al reclinarse en el hombro del joven. Pa- 
cho notó que tropezaba á menudo. 

— Será bueno, señorita, que paseemos un 
¡nstante, hasta que toquen otro vals. Este 
me parece difícil de bailarse. 

—Como guste Ud, señor. Yo no puedo 
bailar. 

—Son nuevas estas tertulias para Ud> 



PACHO VOLCA VAir tf^ 



señorita, y deber es de los amigos eofon^r- 
nos en que no las halle fastidiosas. 

— Gracias, señor. 

— ¿ Bailará Ud. conmigo otra ocasión, se- 
ñorita ? 

— ¡(^, sí! 

— ¿ Las monjitas no le prohibían bailar ? 
—Sí, señor. 
— ¿ Yentonces? 

—Ya no estoy con ellas. A mamita y á 
Jorge no les disgusta que yo baile. 

— ¡Vaya! ¡Bailemos! 

Pacho estaba en ascuas. Dolores habla- 
ba á medias y con voz apenas i^erceptilUe. 
Se extremecía su cuerpo en los bracos del 
mozo ; pero éste como si estuviera en Ba- 
bia. Seguro era que aquella niña sólo bai- 
laba de vergüenza de excusarse, porque 
tropezaba y ponía en apuros á Pacho. Al 
fin acudió Rosita y se asió de un bra»o del 
joven. 

— ¡ Me muero ! ¿ Todavía piensan en bai- 
lar ? ¿Y por qué no toman una copita ? 
Oye, monjita, danos una copita de ese vino 
tan rico, ese Amontillado que saborean rei- 
nas. ¡Vamos ! Ya tiene Ud. otro semblan- 
te, señor Pacho. ¿ Le ha gustado bailat 
con la monjita ? 
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— No mucho, porque el baile ha sido muy 
corto : quisiera bailar con ella toda la vida. 

— ¡Ay, Jesús! ¿Qué está Ud. diciendo, atre- 
vido? Vamos á ver: una copa Dolores, otra 
Ud. y otra yo. ¡Un brindis, señor Villa-^ 
mar ! 

— Brindo, porque soy el más afortunado 
de los hombres. Cristo murió entre dos 
ladrones, yo brindo entre dos encantado- 
ras. 

— Masón! 

—No le digas así, Rosita, dijo tímidamen- 
te Dolores. 

Prorrumpieron en una carcajada Rosa y 
Villamar, y Dolores no supo cómo ocultar 
el semblante. 

— ¿Cuál de las dos le parece más encanta- 
dora? dijo Rosita. 

— Ud, si miro á mi izquierda; Dolores, si 
miro á mi derecha. 

Fueron interrumpidos por una avenida de 
los otros concurrentes. Lo cierto era que 
reinaba la más i^igenua alegría. Jorge era 
feliz : ya joven había perdido á su padre, y 
sólo le qutdaba una madre muy anciana, 
buena señora, quien njjnca salió de la iglesia ; 
pero que veneraba á su hijo como á padre 
y le dgab'a obrar con entera libertad. Do- 
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lores completaba aquella reducida familiaT 
la monjita, como la llamaban amigos ypa- 
rientes. Sea porque la enseñanza de las 
monjas, europeas casi todas, no se había re- 
ducido á devociones, sea porque las propen- 
siones de la joven iban en pos del bienestar, 
Dolores era hacendosa y pulcra, y cuantos la 
trataban la querían por su suavidad y su 
candor. Jorge veía aproximarse el día de su 
unión con Rosa, y ya se puede conocer una 
de las causas de su dicha. Otra era haber 
proporcionado á Pacho la pcasión de que 
tratase con algunas lindas muchachas. Ni 
se le ocurrió el peligro de su hermana. Ha- 
llábanse, en efecto, en la sala, seis ú ocho 
guapas quiteñas, más ó menos educadas y 
listas, todas, eso sí, poseedoras de atracti- 
vos. Pacho casi no bailó con ellas, distraí- 
do por las solicitudes de Rosa, cuya causa 
era incomprensible para el, joven. En Pa- 
cho dormía el alma, la que no podía ser 
despertada ni por alarmas de incendios. 
Estaba en el convencimiento íntimo de que 
ninguna beldad podía amarle por torpe, y 
ello le sugirió idea acerva de su suerte. Ha- 
llábanse en la sala varios caballeros, casi 
ninguno de ellos estudiante ; pero por des- 
dicha no estaba el joven Palomeque, quien en . 
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aquel instante probablemente componía 
odas melodiosas. Se disolvió la tertulia 
sin que nadie se hubiera fastidiado. Al sa" 
lir dijo Rosita á Pacho en secreto : 

— Visíteme, no ? Tenemos que conversar 
muy largo. Esta noche no ha visto Ud. lo 
que yo he visto, y por otras raasones, yo sé 

más que Ud. de ciertas amarguras. 

Venga, fiero mudo : ya tiene Ud . amistad con 
toda mi familia. Siempre es bueno recordar 
con un amigo los pormenores de una tertulia. 
Vendrá, no ? 

— Iré, porque á Ud. hay que obedecerla. 
Magdalena y Dorrego volvieron á bailar 

en la imaginación de Pacho con una insis- 
tencia de volverdementeá cualquiera. Nun- 
ca había bailado con ella, nunca había re- 
cibido su respiración en el cuello, nunca el 
brazo de él le había enlazado la cintura, 
nunca la oyó reir de un donaire. Y la ado- 
raba aún con devoción, con ira, con ver- 
güenza de sí mismo. ¿ Y porqué venía Dor- 
rrego con ella á perturbarle aún en las ho- 
ras de descanso ? ¿ Quién era ese tal Dorre- 
go ? ¿Era el inbécil, el bobo á quién antes 
había despreciado ? A. nadie acusaba sino 
á su torpeza,y todavía tenía momentos de 
delirio. 
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Al entrar á casa de Rosita, uno ó dos días 
después de la tertulia, Pacho ya no se acor- 
daba de las alusionesen toda aquella noche, 
ni de las promesas de revelaciones que ella 
le había hecho. Habían sido únicamei^te 
chanzas. Raro es que uno se acuerde al día 
siguiente de lo que no le ha cautivado, la 
atención, y éste es el secreto de que^úno ol- 
vide con frecuencia nombres y apellidps. 
Rosita seguía muy amable ; pero la tristeza 
de su mirada había aumentado. Yeía sin 
pestañar á Pacho, especialmente citando en 
la conversación entraba el nombra de Dolo- 
res. El joven pronunciaba este nombre con 
cariño ; mas de ello no se podía Reducir lo 
que Rosita anhelaba. 

— ¡ Qné candor el de Dolores ! dijo por fin 
Villamar en una de las puntadas del diá- 
logo. 

— Si yo no estuviera convencida de que no 
arriesgo nada con mis frases, porque Ud. 
es una persona de noble corazón, ya por lo 
que me ha dicho Jorge, ya porque á mí 
también así me parece, dijo Rosita, seria y 
conmovida hasta lo quejumbroso de la voz, 
el secreto hubiera sido eterno, por la simple 
razón de que es de una niña adorable. Le 
ama á Ud. con pasión, Frap^isco. Yo he 
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visto correr sus lágrimas, yo he visto sus con- 
gojas en el silencio de las noches, yoheoido 
sus confidencias entre sollozo y sollozo. 
Hace pocos djas estábamos en Puembo: 
Dolores hubiera agonizado, si en mí no hu- 
biera hallado, al fin, una amiga. 

— ¿Dolores? 

— ¡ Dolores Hidalgo, mudo ! ¿ Todavía 
no había caído Ud. en la cuenta ? 

— Está Ud. equivocada. Rosita : Dolores 
no pue^e amarme á nií. La verdad es que 
Ud. se burla, agregó, levantándose éirguién- 
dose. 

— Todo es porque Ud. no puede amArlátá 
ella, ingrato ! 

— ¿ Habla Ud seriamente ? 

— ¿Hay algún motivo para que yo me 
burle ? dijo Rosita con los ojos ya llenos 
de lágrimas. 

— Dolores es hermana de mi amigo Jnti- 
mo, y yo tengo que mirarla con respeto 
religioso. 

—Sí, el capellán. 

Pacho no pudo menos de sonreir; pero 
por el momento no tuvo nada que agregar. 
Vióse en una situación violenta. Le era 
imposible amar á Dolores, le era imposible 
también^engañarla, y monstruoso le parecía 
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dar á saber ía verdad. "^ j, ] ^ 

— Hé ahí fas ccSiWuenciaS üe la educa- 
''^*ci6n del claiístroV pensó'. ' ¡Hermanas de la 

'Providenda; tíerinanas'^Siel Buen Pastor, 

' Hermanas de los Corazorfál Se edúcenlas 

iSñals como si no Hubiera ]Ifótílbres, des- 

arrollan obligaáaá'á ódikí á loé' hombres, 

salen y sé eníoqfUecen á'fóusa de la pri- 

mera^'carp bigoíWda. Una^á^'se' fírostituyen 

'[' de maíeaucadalv pobres en Quito, otras 

'^ son inocentes victimas de arhor!' Esta mu- 

'''^chacha tendrá tfiuchocjtie éü?riy,^'si es cierto 

lo que refiet-e stí amiga. A Idtffibmbres nos 

quedan siquierft otras^eéperah¿as. 

— ¿ Y cómo ÍK consolátftf Üd: f& Dolores ? 
agrég¿ en altar Voz. 

^'^ — Con'ia esperanza det ám^ñt Ud, hom- 
t)re intt'af able. " » 

— Yo no ááy^iritratfefelé, Réísilh. Si viera 
tJd. mi c'Sk^hh fcsté iñb^Mto. Pero si 
está desgarrado, si necesitó' <l#?>se cicatri- 
cen las llagas. . ¿ Puede haber criatura más 
adorable que Dolores ? Óigame Rosita : dí- 
gale que lo sé todo, que lo he comprendido 
todo, que he temido que ella comprenda lo 
que hay en mi interior, y que forzoso es es- 
condemos en la más grande discreción. Hi- 
dalgo podría adquirir derecho para tratar- 
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me de mol amigo y aun de infame. 

—Yo hablo con él respecto de ésto. 

—De ningún modo. Me odiaría. 

—¿El, tan bueno? ¿Y por qué? Lo 
mismo me dice siempre Dolores. Tiembla 
que Jorge lliegue á comprender su secreto. 

—Así es la ndturalexa humana. Jorge es 
el señor de la casa : por recelo de hablillas» 
vendría el aleja^miento, luego la displiscen- 
cia, y finalmente yo tendría que alejarme 
por completo. ¿ Acaso estoy en situación de 
casarme ? Ella es muy niña, y yo también 
muy joven. Ruegue Ud. á Dolores, Rosita, 
que vaya aprendiendo el disimulo. 

—Estoy contenta, dijo Rosita al despe- 
dirse de su amigo. Ya no tendré que con- 
versar con miedo. ¿Y üd. ya no pensará 
en la amiguitade Jcsás ? 

—Quizá esta Magdalena es más desdicha* 
da que la otra, 
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Raro habfa de ser qttc no se conocieran 
entre tí, todos los estudiantes de Quito, ya 
que todos eran atraídos al centro jesuítico. 
Se reunían» se veían, se observaban, se es* 
piaban, se aborrecían por motivos fútiles y 
acababan por disputarse el derecho de lle« 
var informes álos padres jest;iítas, el amigo 
en contra del amigo, el p^ffiente en contra 
del pariente, basta e) protegido en contra' 
de quien k daba proti^cción. Bducación 
que empiesa por envilecer á los nifios, im-^ 
pcmiéndoks como debar'^ el espionaje y c| 
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chisme, ¿puede traer buenos resultados? 
t)e la obligación de chismear viene la im- 
postura y el embuste, y de éstos no va 
gran distancia á la calumnia. Niños para 
quienes la calumnia es virtud, vienen á ser 
un flajelo para las poblaciones en que vi- 
ven . ¿ Los jesuítas alegan que tienen talen- 
to, que con facilidad distinguen la verdad 
de la mentira, que premian la primera y 
castigan la segunda, y que para educar á 
los niños les es forzoso averiguar todos 
sus secretos y aún los de las respectivas fa- 
milias? Esta lógica es innoble y ya no 
puede ser aceptada en Naciones qUé pro- 
penden á la seriedad é hidalguía: merece 
las más severas represiones, ya por par- 
te del inspeotor^ide. instruccjón, ..jjra . po^r.^^, 
parte de í^s :^dre&;:d^ familia, á cj^3c% ,^^ 
hijos se ha eonVíM?tidoie»plagas del ihog^^ ^^ 
Como el chisttffe .í»cqui(ere diwnuig^ -y^BLe . . , 
también déf€dlísfeiiiipocresíai..¿Y estos, d^o.» ^ 
serviles háWl'oáí/no¿oiitribuyeii>áJ^:íb^j^5a . 
de carácteff-á hácleft* dóblaarrias i*r<MÍiJías ^^ ,> 
presencia tí^'^^feuperior predicémwÍQ?, ^j ,: 
educado céíh' Jaitas és sobetljio, ^matidpjr. 
trata con í^-dt^&skián inferior; humüde,. i 
vilylisonjét«í¿, cflaftao-tmta cbo personase 
Buperioresjí^ Ijfos^j^étííttfs pdseenlustruinetr- 
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tos magníficos pSrS^ortar las alas af espí- 
ritu: debilitan el ófganistrib de los jóvenes 
con imposfaónes dé ésíiidiós, "que son co-* 
mo fardos dé arena,' y con las dé largad ' 

meditaciones acerca i3e 'metafísica escolas^' 
tica. Prescfiberf volúméiíes de latinajos 
que fatigan y ¿sterilizaii el alma, como hay 
vegetales qué "esterilizan la tierra, sin que * 

sirvan al hombre para liada. Y vienfe la 
devoción enervante, á pretexto de último 
/ín, la lisonja al jSóderofSo, la socaliña al 
rico, la aspereza con el débil, el sarcasmo 
con el pobre de espíritu. La ciencia está' 
soplando erí" todas direcciones. ¿Y cómo' 
los escolares -han de aspirar ésa ciencia, si 
está vigente el precepto acerca de librosr ' ' ' -'^ 
prohibidos? ¡Horrible es que todavía tó-' ^' 7^' 
yamos de combatíf en nuestra pafrií'á '^' '"' 
enemigo qtie en-éthax de la tierra está ren- * ^"' 
dido ó al rendirse!^ • "* • * '-^ 

Jorge Hidalgo hábfa -sido tai*bíén estu- ^ 

diante, conocía las própftiSiones de 'Enri-'-'* 
que Cevallos^ y huía de'éf ?dfí démostracid- **''• 
nes de miedo. Enrique Sonreía á todo' ef ' 
mundo, para todijs tenía un chiste, unaza-' ' ■''"'*' 
lamería á tiélHptt^'ó iiiít)'6rttfíia, hablaba •'^^' 
con humildad *aé'sfmifemb; más á meriudo '*^^" '^ •' 
délo que reqtferCteéuítlírá,j^ÚésolIáB'a'^é*'- ' ' 
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lo9 ausentes aparentando compasión. Co- 
nocidas son estas sabandijas de tti;io y otro 
sexo^ y lo han sido desde el origen de los 
tiempos, pero el jesuitismo las está incu- 
vandoenlo moderno. Las más dañosas 
son las de mayorjerarquíay las que me* 
nos convencidas están de la maldad de la 
calumnia. Si la serpiente supiese el daño 
que causa, seguro es que suft mordeduras 
serían menos frecuentes. Enrique era de 
buena familia, dábase las apariencias de 
sabio y andaba por las calles finchado y 
magestuoso. Quizás había údo un pobre 
dtaUo, quizás hubiera sido un hombre útil; 
pero los jesuítaa le depravarcm de remate 
con estímulos á su vanidad y con la ense- 
ñanza propia de ellos. 

—Tengo que decirte una cosa, d^o un día 
Hidalgo á Villamar. Cuidado la digas á 
nadie. Bnrique Cevallos nunca me debió 
tmea^ concqi^to. Creo que es pura calumnia 
suya lo relativo á Magdalena Gutiérrez. 
Ninguna prueba es convincente. 

—Yo la he visto encinta, murmuró Pa- 
cho con tristeza. ^ 

—Puedes haberte equivocado: ¿qué prác- 
tica tienes? Bso no se conoce á la simple 
vista á tan pocos meses de embarazo, sino ,^ 
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cuando se observa con mucha atención y 
sin estar preocupado como estabas. 

—Pero las prendas que eHa tenia eran 
del mismo almacén de Dorrego* 

—¡Ese no es argumento^ bombrei ¿No se 
venden de esa clase en otros almacenes de 
Quito? ¿Magdalena no pudo adquirirlas 
del mismo almacén de Dorr^o por cual- 
quier otro motivo Ifcito y decente? * 

—Pero ¿cómo, si estaba tan'pobre? 

— Pobre está uno hoy; pero malliúia 
puede adquirir dinero. Me admiro de 4ue 
no se te hayan ocurrido estas reflexiones, 
de que te hayas sometido á la minoría y 
estés execrando á la guambríta^ des^hés 
que ella te invitó á ir á 9u casa. 

Pacho se puso de pie. V 

— ^treveoel infiemo^dijo, con sólo iniá- 
ginarme que sea verdad lo que dices. \ 

—Por otra parte^ Enrique tiene la cd«* 
tumbre de ser insigne charlatán. Bi eiie^ 
migo del prójimo ese meqttetrefe endemo* 
niado. ¿Y has Ikgado á saber si él le ha 
cantado las tristeé á la gus^ahra, y m por 
elfa ha sido desdeñado? 

Pacho quedó contemplando á su amigo 
como fuera de sí. 
' — I Voy á saberlo! dijo, tomando el baslón 



06 TtOBBKTO ANDP.ADB 



i>. '-*<¡Espe-ra! > fA|Í6iKÍe vas? Jlíe da gana 
« : :v ifs jdedbhar al olvido tiís» €i«tífctos y dejarte 

que. te desofcreftcB'eímtcjf^edsC* Todo lo 

vksüá trayéornar con ese reárácter de potro 

« £^¿rs' oés^cTO. f¥&meéncavgáidñík\^^ con 

.: !fií ^t rr-, ealmá y yo te traeiiáf^tiégo " el .'resultado. 

tr,rs ' ¿Ar dónde ibas á volar si^vtédiavia tienes te- 

btsendosqjo^ Yo'tsng^iallguitia amistad 
' '^coñDoniégOryaiasta' puedo' ker presentado 

á «^4^gdalena¿^: ; ^. . r^^i 

T.-; -Ifít^PerO SÍ.,»-¿í»?;-;, '-? ,íf!.V •■•••■:>■•.:'•}: 

• , — ¿Pero sÍMpearo si. {Maldkai^sea la te- 

:i¿rrtiacldad.í|lel hombre! ikMe robedeces 6 te 
'^'b 4?jovskíIp>, Nada dices en estos seis ú ocho 
días^i .A más.yer. 
Jorge era actívísin>f)'*cuando se trataba 
:; í • de> sejrsfir á^u^^tn^^oComa la escena ha- 
bía.^urridp ^iJ.el cuarto de^jta^o, éste se 
aoQrc^4^}a me$a, rompió cuanto manus- 
n crito^babía y se;puso á escrilbirré Magdale- 

r r^í. na^ !ep> ^supuesto de qu^ hubí^a sido ca- 
lumniada. La carta empezaba,\á ser una 
erappiO.n^y pero l^ iji^terrumpió luego, doble- 
gado por la idea de que era inútil su espe- 
ranz^v Púsose el sombrera y se acordó de 
sus paseos solitarios. Volvió sobretarde, 
no quiso ir en bi^scade amigos, encerróse 
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para salir al balcón, desde el cual se puso á 
contemplar las ventanas contiguas, desier- 
tas en los postreros meses, olvidadas en los 
últimos días; pero ahora ya llenas de 
fantasmagorías para el joven. ¡Oh Magda- 
lena, oh beldad! ¡Llenabas de luz la calle, 
de fragancia el ambiente, de alegría el al- 
ma de los que alcanzaban á mirarte! ¡Y tú 
eras, no ya olvidada, mas también abomina- 
da por un corazón que debía estar rendido á 
tus plantas! ¿Qué clase de corazón era 
aquel que á la simple murmuración de tru- 
hanes, sin haber verificado, la verdad de los 
rumores, te supone volcada de tu solio, te 
considera como azucena marchita, y tiene el 
valor de no levantar ninguno de tus pétalos? 
Ya Pacho empezaba á transformarse,ya vol- 
vía á ser una de esas notas melodiosas que 
hechizan el oído del viandante, tn la eterna 
romanza de la vida. Dos ó tres días hacía 
que no había visto á Hidalgo, ni hablado 
con nadie, ni oído nada á nadie acerca del 
drama de su amor. 

A las cinco de la mañana de un Domingo 
abriéronse ruidosamente las puertas de la 
habitación de Pacho, y hé ahí que aparece 
Hidalgo trasnochado, con guantes y ropa 
de baile, oliendo a champaña desde Icios: 

7 
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echa las cortinas á un lado, arroja eobre la 
cama la bata de Pacho, y 

— Gran noticia, amigo, le dice: levánta- 
te. ..Me caigo de sueño.,. La casualidad ha 
venida en auxilio de tus planes. No he dor- 
mido en toda la noche. Acabo de separar- 
me de Magdalena, ¿entiendes? Ella ha 
tocado estos guantes: tómalos. Qué boni- 
ta está la guambra, cholo de mi alma. Es 
calumnia, muy calumnia, más que calum- 
nia ladicho por ese infame de Cevallos ¡Ca- 
ramba ! ¿ Pero te levantas 6 no, perezoso? 
¡ El dormido, y la muchachita acordándose 
de él ! ¡Esto sí que es curioso ! 

— ¿Acordándose de mí? No mientas. 
Cuéntame, pues, mientras yo me levanto. 

--¿ La casualidad no te digo ? En casa 
de las Riofríos hubo una tertulia anoche 
por el cumpleaños de la vieja : yo fui invita- 
do desde el viernes. ¿ Quién crees tú que 
entró después de mí y vino á engalanar el 
salón ? No hay ni seña de embarazo en ese 
cuerpecito elegante, y tú sabes que debía 
hallarse en los seis meses. Allí había esta- 
do Dorrego. Desde que entró Magdalena, 
resolvíme ano perder un gesto délos dos, y 
lo conseguí, pues era enteramente fácil. Na- 
turahdad evidente y perfecta : nada revela 
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ba la menor complicidad, intimidades como 
las que hay que suponer, dado el caso de 
relación culpable y misteriosa. No, señor: 
nada de ésto. Se cambiaron algunos chis- 
tes, bailaron una ó dos veces; peroélsecon- 
trajo á festejar á una ambateña, con quien, 
según dijeron allí, está próximo á casarse. 
Magdalena le hizo algunas burlas en pre- 
sencia mía y de otros caballeros acerca del 
futuro matrimonio. El final es lo que hay 
de bueno : vas á ver. La invité á bailar á 
eso de las doce : antes no lo hice porque^lla 
tenía compromisos. ¡ ^ué bien bailala mu- 
chacha, hijo! Y está hermosa, hermosísima: 
su semblante tiene la frescura de la virgini- 
dad y la salud. — ** Yo no he visto á Ud. 
algún tiempo ni en la calle, señorita, le dije. 

— Pero yo sí: le he encontrado varias veces. 
¿ Me parece que Ud. tiene muchos amigos ? 
•—Más me agrada tener amigas, señorita. 

— Ambas cosas le serán fáciles ; pero siem- 
pre que he encontrado á Ud. en la calle, le 
he visto con diferentes señores. — Es posi- 
ble ; pero con quien ando con mas frecuen- 
cia es con mi apiigo Francisco Villamar. — • 
¿ Tiene Ud. amistad con él ? —Intima, seño- 
rita. — ¿ Está aquí ? —Y estará hasta qtie 
concluya su^ estudios. ¿ Parece que tat»" 
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bien Ud. le conoce? — Apenas. Sospecho 
que aquel caballero es persona muy inso- 
ciable. — Al contrario. — ¿Al contrario, dice 
Ud. ? Puede ser: Ud. lo ha tratado con 
más frecuencia que yo. Pero por lo que yo 
he observado ... — ¿Ha sido también ami- 
go de Ud. ? — Así, así: éramos vecinos; pe- 
ro desde entonces — Algo le he oído 

de la estimación protunda que tiene por Ud. 

— ¿ Sí ? ¡Qué ocurrencia! Me han dicho que 
está para casarse. — ¿ Con quién ? — Yo no 
sé con quién. Yo no estoja para averiguar 
esas cosas. — Me parece muy difícil, seño- 
rita. El pobre está cautivo, y mientras no 
le concedan libertad... —¿Cómo cautivo? 

— Un par de ojos negros le tienen encadena- 
do en sus pestañas. — ¡Así serán las pesta- 
ñas ! Precisamente por eso es seguro que se 
casa— Sucede que esos ojos son tiranos y 
no le prometen nada al infeliz. — ¿ Cuá- 
les?*' No pude menos de reir, y ella pro-, 
siguió con gesto de disgusto :— Sí, ya en- 
tiendo: serán los ojos de la mujer ésa, de 
la noA^a. Lo que es á mí me importa tín 
bledo." El disgusto procedió deuna ma- 
la iriteligencia; pero lo peor fue que en ese 
momento se acercó la vieja su madre y le 
dijo en secreto que no conversara tanto con- 
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migo, que había quien la observase y que 
todo podía dañarse por una bagatela. 

—¿Dañar? dijo Pacho. ¿Y qué es lo que 
se podrá dañar ? 

— No sé; simplezas. 

—No hay tal. Eso de dañar es muy signi- 
ficativo. ¿Ya ves? Ahí vuelve á aparecer 
Dorrego. 

""Ja, ja, ja ! A eso voy : precisamente de 
Dorrego iba á hablarte. Todo es interrup- 
ciones, todo es interpretaciones, todo es 
exasperaciones y violencias. ¡Vaya que no 
dejas de ser un chucaro tú! Hablé con Dor- 
regó á solas, me di modos de llevarlo á un 
rincón, y con nuestras sendas tazas de té 
en la mano, charlamos más de media hora, 
sin cuidado. Tuve la sagacidad de traer á 
cuento á Magdalena. —*' A propósito, le di- 
je, y hablemos de bagatelas un momento: 
mi hermana está loca por unos aretitos co- 
mo los que trae Magdalena, y no los ha ha- 
llado en ningún almacén: ¿hay en el de Ud. ? 
—En el mío hay, me dijo: en élloscpmpróla 
señorita Magdalena, así como varias otras 
cosas. —¿Pero no es verdad que están 
muy pobres ? — Eso verdad es; pero el pa- 
dre puso una sumilla aquí desde Chile, fa- 
cultándome para que diera á la familia lo 
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que puliese en mercancías/' ¿Quiere Ud, 
saber más, amigo Don i^achito ? 

Ya éste n()cstai)a al Uulo de Jorge: halla- 
base escri])kníU), y escribía de modo de des- 
pedazar el papel. 

— ¿Quieres ser mi padrino ? dijo de repen- 
te á Hidalgo. 

— ¿Qué es eso? ¿Desafías á Enrique? 
¿De modo que quieres ir aparar á la Inten- 
dencia ? 

— No comprendo. 

— Mejor es darle un fuetazo en la cara á 
Enrique donde nadie pueda ver la escena. 

— ¿ Fuetazo ? • ¿ Con fuete se puede lavar 
la honra de una niña ? 

— Pero con revólver menos. Vas á la In- 
tendencia, y todo el mundo sabe que has 
cometido un disparate. 

— ¿Y por qué he de ir á la Intendencia si 
el duelo no es divulgado ? 

— Bonito j Y crees que Enrique no lo ha 
de divulgar al momento ? 

— Será un canalla. 

— Creo a ue no es otra cosa quien ha ca** 
lumniado á una señorita. 

Pacho volvió al pupitre y se puso á escri- 
bir á Magdalena. La carta brotaba cen- 
tellas y lágrimas amargas. Pacho se hu 
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millaba en ella, se er^J^uía, rogaba, volvía á 
levantarse altivo y trituraba eon el pie al 
calumniante. No nombraba á éste, sin em- 
bargo. Suplicaba después eon iVases tan 
tiernas, eon locueicmes tan naturales v vi- 
vas, que nadie sehubiera resistido al leerlas. 
*'Sí soy culpado, decía un pasaje, también 
lo es el pecador; pero Dios se compadece de 
él y le perdona. ¿ Ouién ha de imitará Dios 
mejor que uno de sus ángeles ? Mi pecado 
ha provenido del exceso de pasión, del deli- 
rio á que me arrebataron los atractivos de 
Ud. Ofrecerle la vida es nada : mejores ofre- 
cerle vivir en incesante adoración. Yo soy 
así, idólatra ; pero preciso es que mi ídolo 
se llame Magdalena. ¡Amor mió! es cier- 
to que ya he obtenido su perdón, que ya 
puedo presentarme sin la timidez del reo, 
que sus ojos no me han de mirar con odio, 
que sus labios han de pronunciar mi nom- 
bre con bondad ? Yo no quiero sino oir su 
voz, yo no quiero sino estrechar su mano, 
yo no quiero sino contemplar su sonrisa, 
respirar junto á Ud.el aire que está Ud. res- 
pirando, y luego ya puedo espirar como 
si todo me fuera indiferente.'^ 

Cuando concluyó de escribir, notó que 
Hidalgo dormía, se lavó, se vistió, se perfu- 
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mó, puso la carta en el bolsillo, y salió á lo 
calle. Al salir se le ocurrió que Magdalena 
estaría en el lecho, ya que la tertulia había 
durado hasta la aurora, y paso ante paso, 
fuese por esas calles como quien iba á liber- 
tar á la patria. Quería entregar él en per- 
sona la carta, único medio de que no hubie- 
se retardos ; pero se le vino la idea de que 
no estaría visible Magdalena en aquel día, 
con motivo de la última noche, y se resol- 
vió á esperar el día venidero. A las doce en 
punto de este día, Pacho subía la escalera 
de su amada. La casa estaba silenciosa : 
sólo notó algún movimiento de criados. 

— Señor Villamar, ¿ qué milagro viene Ud. ? 
Entre, siéntese, dijo Doña Genoveva, á quien 
encontró en el corredor. ¿ Cómo así viene 
Ud. cuando ni se lo ha visto por la calle ? 
Un día ni nos saludó. Amigos somos. ¿ No 
se acuerda, pues, de cuando éramos ve- 
cinos ? 

Era la primera vez que Pacho oía la voz 
de la señora. 

— Cierto, señora, murmuró el joven, cu- 
yos ojos se salían de sus órbitas y buscaban 
á Magdalena en todas direcciones. ¿ Y la 
señorita Magdalena ? 

— Adentro está ocupada. Ya no más vie- 
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ne. Pero cúbrase, cúbrase, amiguito. ¿ Por 
qué no ha venido, pues ? , Tanto como le 
hemos invitado. ¿ A qué casualidad debe- 
mos el gusto de tenerlo aquí ? 

— Casualidad no es, señora: deseo darle 
una explicación á la señorita hija de Ud. 

— Tal vez no ha de poder salir. ¿No puede 
Ud. dármela á mí ? Yo se la he de pasar á 
ella en el momento. 

Pacho, sentado en un sofá, tenía la puer- 
ta al frente y por ella miraba á los andenes. 
De improviso vio el perfil de Magdalena en 
un cuarto contiguo á la escalera, y se preci- 
pitó allá sin hacer caso de Doña Genoveva. 
Magdalena se ocultó detrás de la puerta ; 
pero Pacho la pudo distinguir y saludarla. 
Hallábase zarrapastrosa, desgreñada, una 
parte del cabello trenzada y otra suelta, 
sucias la cara y las manos, y vestía una ba- 
ta cochambrosa, cuyo color era imposible 
distinguir. Pacho se acercó con el sombre- 
ro en la mano y le tendió la carta con ade- 
mán suplicante. 

— ¿Para quién es eso ? ¿ Para mí ? dijo ella 
en tono de enojo. ¡ Qué ocurrencia ! 

— Perdone Ud, yo se lo ruego, señorita. Sír- 
vase leer esta carta. Ya no le exijo respues- 
ta. Yo vendré á oiría de sus labios á las 
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seis de la tarde. 

— Pero... 

— Oh, yo le ruego, Magdalena, dijo Pa- 
cho con voz temblorosa. 

— En fin, pues ... 

Y recibió la carta y la puso en una mesa 
contigua. Doña Genoveva se había encon- 
trado á espaldas de Pacho, una mano so- 
bre otra y ambas sobre el abdomen, en ac- 
titud de expectativa. . Pacho se inclinó de- 
lante de ella y se precipitó por la escalera, 
en la cual encontró á sirvientes cargados 
de oanastas de ropa. Detrás de Pacho des- 
cendió una criada la escalera y alcanzó al 
joven al salir á la calle. 

— Ñmó : que suba dice la niña. 

— Díle que volveré á las seis de la tarde: 
ahora no me es posible regresar. 

No las tenía todas consigo elpobrejoven: 
necesitaba respirar con libertad. Echó á 
«ominar como loco de remate, vacilando, 
tropezando, estropeando con el hombro á 
los transeúntes, encharcándose él mismo á 
cada paso, pues en las calles había hoyue- 
los de fango. 

— Que la lea, iba pensando. ¿ Qué objeto 
tiene en hablar conmigo antes de leerla ? El 
llamamiento ha de haber sido déla madre, 
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con el fin de reconvenirme y devolverme la 
carta. 

Y no podía respirar, y tragaba saliva, y 
así llegó á su cuarto, donde se recostó en 
un sofá. De repente, el joven PalomequeM 
la vista, con un rollo de manuscritos en la 
mano. 

— ¡ Caramba ! Caro me cuestas. Busca 
y busca desde la mañana á la noche. Que- 
daste comprometido á venir á mi cuarto. 
¿ Quieres oir leer ? 

— ¡ Oh, amigo ! Desde mañana te oiré to- 
dos los días. Ahora me es imposible, y per- 
dóname. 

— Eres un héroe de novela. ¿ De manera 
que me voy? ¿No oyes la oda **al viejo 
Pichincha," ni tampoco otros versecillo» 
compuestos en la última noche? 

— Todo eso es muy bueno ; pero no puedo, 
no puedo,amigo mío. Hazme el favor de 
irte. 

— Hasta luego. 

Y se fue sacando chispas de la escalera d« 
piedra. Pacho se puso á dar vueltas al rede- 
dor de la mesa central. Lo que hacía con 
la mente era leer y releer la carta de memo- 
ria é imaginarse la impresión producida en 
Magdalena por cada pasaje. Duró aquella 
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situación largo rato. A cada instante veía 
Pacho el reloj. A las cinco, por fin, al la- 
vabo, escobilló bien la ropa y vistióse con 
la mayor elegancia. Iba á oir vSu sentencia ! 
J)ero en aquella vez estaba sereno, como 
Juana de Arco en Beauvais. 

Llegó á la plaza de la Independencia, y 
todavía no eran las seis. En un banco se 
hallaba un joven, quien reparó en Villamar. 
Érá Villacís, otro de los amigos del club. 

— VaUd. muy preocupado, Don Francis- 
co, dijo este último. Está Ud. cariaconte- 
cido. Ven y siéntate, hombre. Veamos á 
esa muchacha que pasa por ahí. ¡ Qué bue- 
na pierna, diablos ! 

— Tengo que hacer. 

— Venga Vd. á sentarse, so triste, ó vea 
Ud. lo que hace, porque le trituro la mano. 

— Hombre, no seas tosco. Vuelvo en el 
momento. Hasta luego. 

— ¡ Y ha de porfiar ! Está Ud. muy elegan- 
te, caballero ¿ Estás invitado al matrimo- 
nio, tal vez? 

— - ¿ A qué matrimonio ? 

—¿No has sabido? Al de Magdalena 
Gutiérrez con Ramírez. 

Pacho se puso lívido y se cubrió la cara 
en ademán de estornudar. 
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— ¿ Por qué te has puesto tan pálido ? dijo 
ViUacís 

— Parece que me va á dar un vértigo. He 
estudiado todo el día y no he tomado nin- 
gún alimento. Felizmente el pañuelo está 
empapado en agua de Colonia. 

Diciendo ésto se sentó y se enjugó la fren- 
te con mano temblorosa. 

— Tal vez Magdalena Gutiérrez 

— Ni la conozco, hombre. ¿ Con quién di- 
ces que se casa y cuándo ? 

— Dentro de una hora más 6 menos. Vienen 
á la capilla de los jesuítas. Se casa con Ra- 
mírez, ese latacungueño feo, pero rico. ¿Qué 
te parece ? Estoy por creer que la pobre 
chiquilla se vende, porque se hallaba en la 
última miseria, y el chagra no deja detener 
sus realitos. Sí la conoces : no mientas. 

Pacho no hablaba : hallábase recostado 
en el espaldar del banco, el rostro pálido 
hacia arriba, y procuraba atar cabos, lo 
que le era muy difícil. 

— ¿ Te pasó ? dijo Villacis. 

— Sí ; pero caminemos. Yo me quiero ir... 

— Parece que de veras estás malo, dijo Vi- 
Uacís, al ver que á Pacho le temblaban las 
piernas. ¿ Quieres ir á una botica ? Mejor 
es tomar una copita de cordial. 
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Enlazó feu brazo con el de Pacho, \^ ambos 
se encaminaron á una licorería inmediata. 

— ¿Conque no quieres presenciar el ma- 
trimonio ? Los matrimonios no son de to- 
dos los dias, y siquiera nos proporcionará 
alguna distracción. 

— Me es indiferente : no conozco ni á él ni 
á ella. Haré lo que gustes. 

Pacho caminaba como autómata y procu- 
raba no cambiar miradas con su amigo, 
quien se puso á tararear la Traviata. 

En la portada de los jesuítas notaron 
cierta animación. La capilla se hallaba en 
el zaguán. Dos sacristanes vestidos de so- 
tana y sobrepelliz, en pie en el umbral, un le- 
go anciano que entraba con sillas y salía 
sin ellas, chullalevas zarrapastrosos y con el 
sombrero á la oreja, multitud de rapaces 
plebeyos que se daban puntapiés y empello- 
nes,mujeres vestidas de negro, bien cubiertas 
con pañolones y que se deslizaban, como 
sombras, á lo largo de la acera, y uno que 
otro caballero elegante. Acababa de oscu- 
recer cuando á lo lejos se oyó el ruido de 
coches. Pacho no hizo sino acercarse á una 
pared, apoyarse de hombros en ella, sin fi- 
jarse si era lugar adecuado para ver. Al fin 
llegaron los coches : de uno de ellos deseen- 
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dio Dorrego, quien extendió la mano para 
prestar apoyo á Doña Genoveva. Después 
apareció Magdalena, vestida de blanco, pá- 
lida, pero orgullosa y sonriente. Pacho no 
procuró ver más, ni quiso ser visto: volvió 
las espaldas á la escena, empujó con el hom- 
bro á algunos curiosos, uno de los cuales le 
había robado el reloj, y se fue. 
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A europeos he visto tirar las riendas á 
sus muías, afirmarse en los estribos, levan- 
tarse los sombreros y hundir la mirada allá 
en el paisaje, á la vuelta de un recodo, en el 
descenso llamado Romerillos. Aquel pano- 
rama que suspende porlo amplio, por la ver- 
dura délos campos, que no es uniforme, pues 
aquí y allí hay granjas y aldeas, bosques y 
colinas, vallas de demarcación y pequeños 
matorrales, es el valle embelesador de Ma- 
chachi, surcado por un hilo recto de dos le- 
guas, la carretera de norte á sur, única vía 
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tnericHonal desde Quito, A unoy otro-ladii 
de la carretera hay potreros y sembríos, po- 
treros cubiertos de ganado, semlirios dila- 
tados de papas y cereales. La vístase detie- 
ne al frente en los elegantes oteros llamados 
Santa Rosa, y á derecha é izquierda en las 
dos ramas de los Andes. Vense á iin lado 
el Corazón y sus enfaldos, al otro el Runii- 
üahui 3^ Pasochna, prófuj^os estos últimos 
de los Andes orientales. Nubécula s se atre* 
ven, á veces, á descender al valle, besan las 
cimas de los árboles y van a descansar 
Á las montañas. Si ha llovido y brilla el sol, 
es mas arrobador el espectáculo. Yo me 
hubiera arrodillado al ver at|uel valle en 
1895, si lo hubieran permitido los grillos 
3^ la escolta. 

En aquella carretera trotaba numerosa 
e^ibalgata en un día puro y serenísimo. 
Iban á Quito dos damas y varios de los ca- 
balleros á (luienes conocemos: las damas 
eran Rosita y Dolores, y los caballeros Hi- 
dalgo, Villacía, el joven Palomeque, el Co- 
mandante Pacheco, Francisco Villamar y 
algunf)S otros estudiantes. Se habían ca" 
sado Rosita é Hidalgo, 3^ con Dolores habían 
ido á pasco á Latacunga, Pacho Villamar 
venía de muy lejos^y sus atnigos habían ido 
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á encontrarle á la provincia de León. Pa- 
cho había dejado los estudios y partido á 
Popaván jK>r el interior de Colombia, á un 
negocio comercial de su padre; dePopayán 
había salido á Buenaventura, de allí veni- 
do á GuaA'aquil, por el océano, y de Guaya- 
quil iba á Quito, adonde luego llegaría su 
familia. 

Antes de partir á Popayán, había vuelto 
á ver á Magdalena: una tarde había visto 
á dos señoras, de vuelta encontrada con él, 
en el portal del Arzobispo : una, joven 3'' pá- 
lida, otra madura. Pacho las conoció desde 
lejos; pero no quiso evitar el encuentro. 
Eran Magdalena y su madre. Pacho pasa- 
ba junto á ellas quitándose el sombrero ;pe- 
ro con la más sombría indiferencia, cuando 
Doña Genoveva le llamó la atención. 

— Señor Yillamar, le dijo tendiéndole la 
mano, en qué tiempos se le ve á Ud. ¿Se 
habrá ido, estará aquí, qué será ? decía el 
otro día hablando con ésta. ¿ Qué tal ha 
estado, pues ? 

-^A sus órdenes, señoras. 

— ¿ Hasta cuándo es, pues, Ud. tan ter- 
co, señor Villamar? Aura vivimos allá 
por el Carmen, wgrírnaSy porque todos los 
hombres están lejos : mi marido desterrado^ 
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el de Magdalena, se ftie á Francia. 

Ma^alena miró á Pacho 3- gesticuló des- 
deñosamente con los labros. 

— Buscaré oportunidad v las visitaré, se* 
ñora. 

— ¿Pero cuándo será, pu-s? Venga no 
más cualquier rato: hoAs mañana, cual- 
quier día. Vemá, venrá, no ? 

— El domingo por la noche, señora,mur- 
muró Pacho por salir del aprieto, y en se- 
guida se despidió, oprimido el corazón. 

— Hé ahí que tengo que ir el Domingo, iba 
reflexionando para sí. ¡Oferta y oferta ase- 
ñoras ! Jamás dejaré de ser un animal. 

Pero después de tantos meses de sombras, 
no dejó de experimentar cierto intenso re- 
gocijo. Amaba todavía y entrañablemen- 
te. Fue el Domingo : la casa estaba silen- 
ciosa ynohabíasiqueira alumbrado/ Desde 
afuera oyó la voz de Magdalena, esa voz 
que le había estremecido y embargado, al- 
tiva, como de enojo ; pero las palabras oran 
ininteligibles. Magdalena se hallaba en- 
cendiendo una lámpara en e) momento en 
que Villamar llegó á la puerta de la sala. 

— Entre Ud, señor Villamar, dijo ella. 
—Soy tan puntual, señora, que llego ha^^ 

ta á ser importuno. 



—No, señor: entre Ud. y tome asiento. 

Y sentóse frente á Pacho con ademán 
desdeñoso» 

— ¿ Y la señora su mamá ? 

— Está buena, gracias. 

— -;¿ Y también Üd. muy buena ? Diría yo 
que Ud» ha, embellecido. 

—¿Yo ? ¡ Qué ocurrencia ! No vuelva Ud. 
á decirme esas cosas. 

Pacho comprendió que Magdalena estaba 
ofendida, ó que quería convertirlo en víctima 
de burlas : esta última idea le indignó, en- 
oéndiéronselelas mejillas, chisporroteáronle 
los ojos; pero guardó profundo silencio has- 
ta que apareció Doña Genoveva. La con- 
versación fue frivola, cansada, entre boste- 
zos, á pesar del empeño de Pacho en darle 
interés, en sazonarla, en provocar siquie- 
ra relumbrones, j se despidió enfadado y 
taciturno. 

>— Ya conoce el camino : no deje Ud. d« ve. 
nir, le dijo Magdalena. 
Pero Pacho salió resuelto á no regresar. 
Algunos días más tarde fue el cumpleaños 
de Doña Genoveva, y Pacho lo dejó pasar 
sin visitarla ; pero al día siguiente reflexio- 
nó que no eran culpables por la frialdad en 
Ja última visita, pues la culpa la a- 
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tribuyó á lá torpeza de él, y resolvióse á 
volver para comportarse mejor. Tal era 
la índole de Pacho: siempre estaba dispues- 
to á cohonestar las taitas de los otros. No 
estaban en casa ni madre ni hija, y sólo 
aquella rubia fea, á quien un día vimos 
en el balcón de San Marcos. 

— Espérelas, señor Villamar, le dijo: no 
han de tardaren venir: aquicito no más 
fueron. 

Pacho esperó cinco minutos. Al cabo de 
este tiempo sacó la cartera, la abrió, tomó 
una tarjeta, doblóla una esquina y la puso 
en una mesa. En la cartera estaba el re- 
trato de Rosita, la novia entonces de Hi- 
dalgo ; el retrato se deslizó hasta el suelo, 
Pacho volvió á colocarlo en su sitio y guar- 
dó la cartera en el bolsillo del pecho. Iba 
á despedirse cuando aparecieron ambas se- 
ñoras, fatigadas, sudorosas, jadeantes. 

— ¡Ay, esta subida! entró diciendo Mag- 
dalena. 

Pacho saludólas ; pero Magdalena y la 
rubia desaparecieron al instante en Iti alco- 
ba, mientras doña Genoveva se dejaba caer 
en un sofá. Pacho se hallaba en ufia silla, 
de espaldas á la mampara de, la alcoba. 
Pocas palabras había cambiado con Doña 
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Genoveva. De súbito se abrió la mampa- 
ra, la rubia se acercó á Pacho por detrás, 
y por delante Magdalena en actitud de 
combate. La rubia le empuñó las manos» 
y Magdalena quiso sacarle la cartera. Al 
principio Pacho rió y se resistió chacotean-» 
do ; pero luego que vio en el rostro de la 
hermosa gestos de cólera intensa, de capri- 
cho, de venganza de perra enfurecida, sacu- 
dió las manos de las macizas de la rubia, 
irguióse, tomó las solapas de la levita y las 
ajustó una contra otra, oprimiendo las ma- 
nos de la dama, las que ya se habían intro* 
ducido en sus vestidos. 

— ¿ Qué pretende Ud. señora ? dijo Pacho 
en tono ya muy serio. 

— Déme Ud. su cartera. 
*-'¿ Y para eso tanta hiria ? 

— Su cartera, su cartera, ó vea lo que se 
hace. 

Entrevio la causa de aquella embestida 
no muy cortés, y se desprendió de Magdale- 
na, dando un salto rápido hacia atrás. 

—Señora, lo comprendo todo. Ofender- 
me así es indigno. 

—Todos los jóvenes tienen la costumbre 
de comprar en las fotografías retratos de 
las de quienes se aficionan, ponen dedicato- 
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rias ellos mismos y andan á mostrarlos á 
todos los amigos. 

— ¿ Supone Ud. que en mi cartera está el 
suyo? Si le mostrara el que tengo, señora, 
le daría satisfacciones en cambio de una 
ofensa muy innoble. No he hecho con un 
retrato lo que Ud. dice jamás. Si lo hicie- 
ra, sería con un retrato de persona que me- 
reciese la pena. 

Tomó su sombrero. 

— Señoras, dijo inclinándose, y salió sin 
estrechar la mano de ninguna. 

Hé ahí la última entrevista de la boni- 
ta pareja de Doña Catalina, la patrona de 
la casa de San Marcos. A poco de esta en- 
trevista, Pacho se encaminó á Pópayán. 

Conque avanza una cabalgata en la car- 
retera de Machachi ; trota, galopa, llega al 
caserío inmediato á la aldea, cuando acae- 
ce un suceso inesperado. El caballo de Do- 
lores había tenido costumbre de entrar á 
una de las posadas contiguas, era tozudo, 
recalcitrante y porfiaba por precipitarse á 
dicha posada. Dolores tiraba la rienda con 
mano vigorosa. Al fin se encabritó el ca- 
ballo y levantó las patas delanteras, espar- 
ciendo blanca espuma, y hasta ponerse en ac- 
titud vertical. Hubo un momento de susto: 
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losjóvenes dieron de espuelas á sus cabalga- 
duras y desaforados zurriagazos á la de Do- 
lores, mientras Pacho se desmontaba veloz 
y se acercaba al lugar del peligro. Dolo- 
res, soltó las riendas, dio un grito y dejóse 
caer por las ancas del caballo. Pacho la 
recibió en sus brazos como pudo y evitó que 
se desarreglase la bata de montar. La po- 
bre rubia cayó lívida y se desmayó al mo. 
mentó. El caballo emprendió en vertigino- 
so galope, pero fue perseguido por la gente 
de serv^icio. También Pacho estaba pálido, 
porque el caballo le había dado una recia 
patada en la cauilía, en el instante de cm- 
pi^nder en la fuga. Larga tue la demora, 
porque todos hubieron de reanimar á Do- 
lores, quien volvió á montar trémula, pero 
ya en otro caballo. 

— i Q^^ acción la de Villamar ! dijo por lo 
bajo á su cuñada. No la olvidaré en mi vi- 
da, y alguna vez haré cualquier sacrificio 
por él. 

Para Dolores, criatura á quien nadie ha- 
bía lisonjeado y que había crecido al azote 
de los cuchicTieos egoístas de monjas, un le- 
ve servicio era obra nobilísima y requería 
grande recompensa^ Y conviene saber que 
en su alma no se había extinguido el amor 
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por Villamar. Iba inundada en dicha : aquel 
era el día más glorioso de su vida. Comen- 
taron el suceso hasta llegar al puente de 
Machángara, lo comentó eJi>jjialmw*ilte ei 
Co.nan J^inte Pacheco, áquie. i había Lo.ado 
lo principal de la íaena, eso d¿ ic p-jT* A ;a i 
para salpicar eu el rostro á Dvjlores. 

Al descender al puente ocurrió otro ¿leac- 
cico iateresanre: el joven Palomequc lúU 
muy serio, embuíandado, coa ¿ai u. ojos ver- 
des, levitón descomunal, guantes enormes 
de abrigo, sombrero de hmda, con las medias 
descubiertas, pues los pantalones se le ha- 
bían arrugado hacia arriba, porque lít) traía 
zamarras ni polainas, y separado de las da- 
mas, cuya conversación le parecía impro- 
pia de un filósofo. Tosía á menudo y se a- 
cariciaba la barba, dando a su semblante 
el aire más majestuoso. De repeucf, de una 
casaca vecina salió un cerdo perseguido por 
perros, y en su angustiosa carrera se metió 
entre las patas de la cabalgad üraVlel joven 
Palomeqíie : el caballo dio dos saltos y lan- 
zóse á carrera tendida. El joven í^alomeque . 
perdió el sombrero, vínosele el caBeílo á la 
frente, perdió también los estribos; 'soltó 
las riendas y se abrazó del cuello del bruto. 
— ¡ Misericordia ! gritaba. Atajen á este 
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caballo, atajen á este caballo, por Dios I 

— Parecería cura, si no fuera por la bar- 
ba, dijo un robusto boyero, quien se arrojó 
& contener el caballo, abriendo los brazos, 
saltando y amenazándole con una enorme 
aguijada. Al fin consiguió tomarlo del dies- 
tro, contúvolo; pero el joven Palomequc se 
dejó caer en cuatro pies, y con su caída salió 
á luz una buena porción de maiz tostado, 
fiambre que el joven llevaba en los bolsillos. 
Estaba pálido hasta el blanco de los ojos. 

— ¡Vi candela! dijo levantándose y sacu- 
diéndose la ropa. 

— ¡Una copa, una copa! gritaban, al lle- 
gar, los estudiantes, sin poder dejar de echar 
risotadas. 

La llegada de Pacbo metió algún ruide- 
cillo en Quito, porque ya era visto como 
enemigo del Gobierno. Al pasar por Ipia- 
les había conocido á Montalvo. Es vir- 
tud de los grandes hombres la trasmisión 
del fuego de su alma, con sólo frases ó mi- 
radas, á las almas de los jóvenes, si estas 
últimas no han sido envilecidas. Pacho ya 
había admirado á Montalvo y experimenta- 
da la electricidad de su elocuencia; pero to- 
davía vacilaba antes de tratarlo, ofuscado 
por las emanaciones de la política reinante. 
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Tratóle v dio con el rumbo. Reflexionó 
mientras duró su viaje ñ Popayán. y en e«- 
ta ciudad dio á la estampa artículos vehe- 
mentes, ya increpando al déspota, ya elo- 
giando á Montalvo, ya fecon viniendo A Ift 
Patria en lenguaje expresivo y lastimero, 
porque su conducta no era la de un pueblo 
levantado. Kstos artículos hibían sido leí-» 
dog en Quito en época en que no se oían 
sino rogativas. Coincidió su llejíada c<m 
el examen de uno de sus amigos de colegio, 
joven inteligente 3- laborioso, \' enemigo de 
los jesuítas hasta la exaltación y la impru-» 
dencia. Pacho concurrió al examen, 6 in* 
vitación de su amigo. Instalóse el jurddót 
dos profesores á derecha é izquierda del Pa-» 
dre Rector. El examen iba á verter sobre 
Derecho canónico. El examinando se halla- 
ba en el cadalso, pues era conocida la pre* 
vención de los examinadores. *'Por desgra- 
cia, el estudiante muestra inclinaciones ata 
incredulidad, "leyó en el certificado el «^re- 
tarlo; y, por supuesto, el jurado, con excep- 
ción del Padre Rector, se revistió de taima* 
jestad que todos los estudiantes se estre- 
mecieron ; pero el examinando buscó la mi- 
rada de Pacho y sonrió, 
— El certificado que está sobrej Ja tüesa^ 
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dijo el Padre Rector en su media lengua, 
pues era italiano, es suficiente argumento 
para no permitir que el alumno rinda su 
examen; pero la extremada bondad del Pa- 
dre superior ha consentido en que lo rin- 
da, como prueba de distinción álajuventud 
de esta católica República. 

En seguida tomó algunos sorbos de rapé, 
se sonó con un inmenso pañuelo á cuadros, 
se acomodó el bonete y principió el examen. 
Fue brillante, á pesar ée la prevención 
. del jurado. Antes de la votación, el Padre 
Rector se inclino amablemente y se puso á 
registrar los papeles que se hallaban en la 
mesa. 

— ¿ Y el certificado de contesión ? dijo con 
mucha dulzura. 

— No lo he presentado. Padre, contestó el 
sustentante' 

—¿Y por qué, hijo mió ? 

— Porque no me he confesado. 

— He debido yo recordmme de este requi- 
féito antes de principiar el examen, y asíhu- 

y^lDiéramos evitado pérdida de tiempo. 

' Se prpcedió á la votación, y el secre- 
'"táfió dijo, después de sacar las fichas de 

la bolsa : 
—'í Reprobado con tres cuartas ! 
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Pacho se adelantó á los jesuítas, lívido de 
cólera, cuando éstos estaban dejando sus 
asientos. 

— Aquí no se viene á rendir examen de 
mojigatería, sino de la ciencia que uno ha es- 
tudiado en las aulas: esa calificación es una 
desvergüenza. 

El discreto Padre Rector se deslizó con 
paso muy mesurado ; pero uno de los Pa- 
dres profesores se encaró con Pacho y ex- 
clamó con ademán altivo : 

— ¡ En nuestra casa no se dicen tales inso- 
lencias ! ' 

— Mayores son las que se hacen. Y la ca- 
sa no es de Ustedes, ni de ese tiranuelo á 
quien Ustedes han convertido en instrumen- 
to, sino costeada por nosotros, es decir, 
por toda la Nación. 

— ¡ Afuera! 

Pacho tomó del brazo á su amigo, y am- 
bos salieron indignados. Inmediatamente 
el Presidente de la República había recibido 
informe de aquel altercado, y por la tarde 
fue escolta á la casa de Pacho y lo aprehen- 
dió. Pacho empezaba á experimentar las 
caricias del azote del bando jesuítico, señor 
absoluto de su patria. 
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¿Quién se hubiera interesado por Villa- 
mar en Quito, aunque sus relaciones fueran 
muchas y valiosas, si su atentado había si- 
do en contra de los Padres jesuítas, de la 
aristocracia del clero, de la institución más 
considerada por el Romano Pontífice, de 
aquellos profesores incomparables, ora por 
su talento, ora por su instrucción, ora por 
su sabiduría, ora por el método eximio 
de enseñanza; de aquellos santos que eran 
honra de la patria, consuelo de todas las 
familias, esperanza la más fundfid^ d^ arji- 
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bar ileso al último fin, es decír, á la biena- 
venturan/.a eterna y celestial? Se le tuvo á 
Pacho por un energúmeno, y hasta los mis- 
mos amigos evitaron visitarle. Fue insul- 
tado en la prisión por el Intendente y mi- 
nistriles, se le calificó de impío y blasfemo, 
se le amenazó con el patíbulo y fue colgado 
en la barra de grillos. García Moreno es- 
taba furioso paseábase de un extremo á 
otro del salón presidencial, hasta á los Mi- 
nistros les echaba tacos, y ni los diplomá- 
ticos se atrevían á acercársele. Era el 
más horrendo crimen el desconocimiento de 
la grandeza de su administración de luces 
y virtudes. ¿Qué nación en el mundo gozaba 
de más prosperidad que el Ecuador? ¿García 
Moreno no había encadenado la revolución 
y la tenía rugiente á sus plantas? ¿La im- 
piedad y la apostasía no habían sido ex- 
terminadas? ¿ En qué nación del mundo no 
levantaban su antorcha incendiaria estas 
enemigas del progreso, y cuál de esas na- 
ciones había coliseguido triturarlas? **Es 
tanto más intolerable la blasfemia de ese 
malvado apellidado Villamar, decía el úni- 
co periódico que entonces se publicaba en 
Cuenca, cuanto ha sido proferida en el 
templo majestuoso de la sabiduría, en pre- 
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«encía de aquellos inmaculados apóstoles 
que, secundados por nuestro ilustre Presi- 
dente, están elevando á nuestra Patria al 
lugar más culminante y luminoso. El Ecua- 
dor es hoy por hoy el diamante más pre- 
cioso de la diadema del Sumo Pontífice. 
¡A la horca ese perverso, a la hogut:ra ese 
forajido y blasfemo!'' A los pocos días de 
preso, Villamar salió confinado á Esmeral- 
das, á influencias de bondadosos amigos, 
pues antes habían proyectado hundirlo en 
las selvas orientales. En Quito no lloró por 
él sino Dolores, pues todavía no había lle- 
gado su familia. En Guayaquil sux^ierou 
la prisión los patriotas ^el día del arribo 
del joven, se reunieron en privado, colecta- 
ron algún dinero y acudieron en auxilio de 
Pacho, quien iba ya con los bolsillos va- 
cíos. Volvió á ver el océano, á marearse, 
á contemplar la puesta del sol en aquellas 
olas turbulentas y se sumergía en tristeza, 
gusanillo microscópico en la inmensidad 
del espacio, con la idea de que no volvería 
al sitio de su cuna. El océano es, sin em- 
bargo, gran manantial de consuelo para 
los que han padecido en la tierra, porque 
ya se imaginan seguros del alcance, de los 
que les han perseguido. Cuatro días duró 
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apenas esta gratísima ilusión. A su Uegat 
daá Esmeraldas, el Gobernador le recibió 
con arrogancia y le amonestó con ademán 
autoritario. En Esmeraldas halló morada 
habitable, proporcionada por los buenos 
liberales, quienes procuraban atenuar las 
p^as del proscripto. La poblacioncita Be 
Esmeraldas es hasta ahora reducida, híH 
otras industrias que la comercial y agríc<^ 
la, en el linde de dos océanos inmensos, el 
de agua al Poniente y el de selvas gran^lioj» 
«ás al Levante. El aspecto de Esm^": 
raídas, con el Mucumbiazo selvoso á las. 
espaldas, trájole á Villamar el recuerdo del 
Monte Calvario construido en los vi^rnetl 
santos en el templo ruinoso de su alidea. 
embelesáronle jos bosques y el río. A(}ue- 
Uo's habitantes no soportan opresión por- 
que se han criado delante de amplios hori- 
zontes. 

Algunos meses permaneció Villamar en 
Esmeraldas. Aprovechándose de los vapo- 
res caleteros, remitía á Pamaná art^ciflos 
violentos, en que pisoteaba el sistemadle 
Gobierno ecuatoriano. Era imprudente, 
como lo es todo benefactor de losdei^ás. 
Un día fue llamado por el Gobemaábr^' 
quien le dijo: • 
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—Dispóngase Ud. á partir á Centri> Amé- 
rica,' porque acabo de recibir orden de ex- 
puisarlbi^ Dé Cd. gracias al cielo de que la 
pena no sea la merecida. 

El vaporan que había llegado la orden, 
d mismo -eír que debía embarcarse Villa- 
mar, hubo de demorarse hasta la mañana ; 
siguiente. Iba el joven abrumado por la 
calle cuando se- le acercaron: dos < hombres 
valerosos y le dijeron, llevándolo aparte: 

—Fugúese Ul. río arriba."^ Por las mon- 
tañas tmede «áHr á Quito. Nosotros le 
preparamos canoa al momento. Si le per- 
siguen,' lo harán- mañana; pero no podrán 
alcanzarle, porqué el Ijobierno tiene que 
servirse también de botes ó canoas. . 

Pacho aefeptó, y á.las siete de la noche 
estaba í atracada la canoa en un paraje 
ocultp y.,9Ílem;ioso. Despidióse de aquellos 
esmeraldeños generosos, y él, quizá tan va- 
liente como elloé, aventuróse en la navega- 
ción de aquel río, de noche, con bogas des- 
conocidos^ sin el menor conocimiento de la 
vía, y sin oÉtro compañero que.sus amargu- 
rií^y. proj^ectos.: Los bogas eran dosne-. 
grQS,#^5!f9 joven y otro ya entrado en edad, 
y bogaban -Apegándose á una orilla, con 
palancas, sin que nada en la naturaleza 



produjese el menor rt^ido, excepto la Y(i|i4e 
los insectos en las selvas. CqcmdOjJpíhl^P- 
gas tomaban los remos, productéaemniiVi'- 
mor suavísimo en , las ^agua8¿ . iFachg ibft 
recostado en la c^^ioa^ midiendo -go». IfttfHA' 
fada lo anchurospi^^íl mpi la el^iYación^de 
los árbole3. que ennegrecían. las^priHas, -y 
posándola, á las y§$^epf^ en el a^cul df loii cié' 
los. Su pensamiento no midió la extensión 
del precipicio á que se había lanzado vale- 
roso! pero su memoria evocaba á cfianto 
ser había dedicado su cariño. Cuando ya 
se habían alejado lo bastante de la pobla- 
ción de Esmeraldas, á eso de las once ó. do- 
ce de la noche, cuando la soledad eraimds 
solemne, los bogas interrumpieron agiiiel 
silencio imponente. Cantaba uno ana es* 
trofa y otro otra, con ese acento vibrairt* 
del negro, lleno de melodía .y de ojitonación 
picarezca. v n-' - t.vk - . . 

Ninguna de las naciones hisifenO'-íim^fi. 
canas tiene en elrOcéano Pacífico, fu^^4«l 
Dagüe, un río tanvímpetuosq cony^^^Jc^- 
midable Esmeraldas: su caudal.de aguas es 
inmenso y el declive ^forma^ corrieteííQiii^ 
distancia en distancia, que á lo lejos prodil- 
cen estruendo aterrador. En la subida, lo» 
bogas han de ser muy esforzados yr j^ií^ti- 
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eos» j liaQ de bogar por uña de las orillas 
con palancas. Cuajido en una orilla hay 
insuperable obstáculo y tienen que pasar á 
la otra orilla, cruzan el río con remos, re- 
gresando hasta diez 6 doce cuadras, arras- 
trados por la impetuosidad de la'corriente. 
Si desde el puerto hasta un punto determi- 
nado se emplean quince días, desde este 
punto al puerto no se emplea sino igual nú- 
.mero de horas. En las orillas había cabanas, 
Ocultas debajo de palmeras y otros árboles. 
Los bogas atracaban á menudo la canoa 
cuando^habían menester plátano ó tabaco, 
6 quizá también cuando necesitaban socie- 
dad cansados de oirse y verse el uno al otro. 
En aquellas cabanas no moran solamente 
negros; hay también individuos blancos 6 
mestizos. Pacho para sus bogas no era ya 
tín extraña: aturdíalos á preguntas, confia- 
ba en ellos como en amigos de infancia, oía- 
les narraciones de^ombates con fieras, de 
estremecedores naufi:'agios, de asaltos de 
serpientes, de la vida libre en las florestas. 

— ¿ Y la sierra es pueblo grande ? le pre- 
guntaban ellos. Dicen quepo áyá no hay 
marimbas. Paece que esa gente no sabe ni 
baila. 

Pivertido era cuando al ver una cabana 
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á lo lejos y un negro delante de ella en la 
orilla, inmóvil á manera de poste, de la ca- 
noa se entablaban diálogos como éste : 

— ¡Buenos día, tíííol 

— ¡Buenos dííial 

— I Como está lajuammiia ! 

— iEstágáéééna 

Después de varios días de navegación 
más ó menos difícil, pasaron la desemboca- 
dura del Guallabamba, luego la del Quinin- 
dé, inmortalizada años después por el sa- 
crificio heroico de Cerezo. ¡ Hasta en las 
selvas inhabitadas ó vírgenes han de hallar- 
se sangrientas huellas de las tiranías que 
han abrumado al Ecuador ! La vegetación 
sigue siendo exhuberante. ¡ Qué árboles tan 
gigantescos, qué profusión de aves hermo- 
sísimas, qué silencio y qué rumores en al. 
temativa rápida, qué solemnidad en aquel 
mar de follajes ! Quien ha sido apuñaleado 
en el mundo por el egoísmo y la protervia, 
quien ha padecido persecuciones injusta- 
mente, refúgiese en los bosques siquiera por 
corto tiempo, busque la sociedad de las fie- 
ras y las aves, el apoyo de guayacanes y 
palmeras, el alimento de frutos silvestres, 
el baño de esas aguas puras, el aroma in- 
comparable de esas flores que por donde 
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quiera forman marañas, porque nunca el 
hombre se consagró á su cultivo. Más fácil 
€S defenderse de áspides que de los asaltos de 
la calumnia y la envidia. Y la imaginación 
más pobre, no atraída por el estercolero d^ 
pasiones, remóntase á la eternidad donde 
no reinan hombres de este mundo, ingratos, 
soberbios, viles, sanguinarios. Es un baño 
de inmortalidad el que toma uno en nues- 
tras vírgenes florestas. 

Llegaron por fin al río Blanco : yo no sé 
cuantos días navegaron : desembarcaron en 
un paraje donde no había sino dos cabanas, 
de allí regresaron los negros y Pacho tomó 
un guía para zabullirse en los bosques. No 
había ni trocha, parecía que nadie había 
hollado aquel suelo húmedo y fangoso, 
sombreado por pabellones enormes, cu- 
bierto de ojarascas y vívoras, á menudo in- 
terrumpido por barrancas y vertiginosos 
precipicios, surcado por arroyos límpidos, 
que gorgoritean sin ser vistos, y son mora- 
das de sabrosísimos peces. Sin brújula, sin 
otro guía que el instinto, la práctica de vi- 
vir dé cerro en cerro, de hoyada en hoyada, 
de árbol en árbol, os conducen rectamente 
aquellos valerosos montañeses. Por dicha 
no había sino un día hasta el caserío llama- 
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do Santo Domingo de !os Colorados ; pero 
les cayó la noche en aquellas hondas soleda- 
des. Pacho no se horrorizó, porque vio la 
serenidad de su guía, quien, llegados á ias 
orillas de un arroyo, cortó ramas, limpiólas 
de los hijuelos, clavólas en tierra en sentido 
oblicuo y los extremos de arriba los apoyó 
en estacas verticales. La cubierta, forma, 
da por un plano inclinado, fue hecha de 
grandes hojas, las que también sirvieron 
de colchón, amontonadas dentro de la cho- 
za. En seguida dijo el guia, volviendo á la 
vaina el cuchillo : 

— A descansa j branquito. 

Comieron fiambre, sardinas, galletas, to- 
do remojado en buenos tragos de coñac, y 
ya iban á acostarse cuando se estremeció 
el suelo con un rugido vibrante, estridente, 
como subterráneo, el cual provenía de algu- 
na distancia. 

— ¡£r tigre, branquito I dijo el guía levan- 
tándose ; y con diligencia sorprendente a- 
montonó leña húmeda al rededor de los le. 
chos, la que tardó en prenderse ; pero ya 
prendida, mantuvo largas horas el fuego. 
Como después de dos horas de no muy tran- 
quila expectativa, con un calor aumentado 
por la proximidad de la hoguera, Pacho ya 
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no pudo resistir,cay6 en el lecho y se dur- 
mió. El guía permanecía siempre despier- 
to. El tigre de nuestras selvas no es como 
el corpulento de África : es propiamente el 
gato montes; pero es temible y abunda. 
No apareció en aquella noche, por dicha, la 
hoguera coiijuró el peligro, y á la mañana 
siguiente los viajeros continuaron el cami- 
no, y al fin pudieron recostarse debajo de 
un gran cobertizo, en medio de los indios 
Colorados, indios ignorantes y de costum- 
bres primitivas, pero menos infortunados 
que los que viven al amparo de !os blancos. 
Todavía dos días hubo de caminar Pacho 
á pie, por último halló caballo en una ha- 
cienda, y adelantóse por las orillas del Toa- 
chi. Parecióle que años había durado su 
ausencia cuando se irguió en la depresión 
dé lacordillera donde está la aldea de Aloag, 
vio los nevados distantes y el panorama 
risueño deMachachi. En alta noche entró 
á Quito y file á alojarse en casa de Hidal- 
go, única en la que tenía entera confianza. 
Latióle el corazón á Dolores y no la dejó 
respirar durante un cuarto de hora libre- 
mente. Descubrimiento : hay quien pueda 
vivir sin respirar quince minutos. Natural- 
mente, Villamar permaneció oculto, y el 
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secreto no lo supieron sino íntimos ami- 
gos. El jov^en Palomeque también lo su- 
po, por la razón de que siempre daba qué 
reír á Villam ir, quien estaba lejos de adivi- 
nar la envidia del poeta. 

— Métete á patriota, dijo éste, soplan- 
doconla nariz, como si ahuyentascunim s- 
quito de una de las ventanillas nasalts. 

A él le gustaba tomar sus cuatro hucvoé 
fritos, su pollo con papas fritas, su tazón de 
café con pan y mantequilla, entre cortina-^, 
donde nadie se informara de semejantes - 
proezas, leer lo que le venía á la mano y c* 
charla de uno de los siete sabios de la Gre- 
cia. 

En los dias de la llegada de Pacho, se ha- 
bían reimpreso en Quito en impren4:a secre- 
ta los artículos de él publicados en el IsU 
mo, y en los corrillos y tertulias, aún enlos 
salones de Gobierno eran mencionados en 
medio de hipérboles : unos los calificaban 
como voz de la justicia ; otros, en mayor ^ 
número, de bostezo del infierno. Excitada 
la curiosidad de todos, pues que todos, .por^ 
otra parte, se acordaban del desacato áJof 
venerables jesuítas, andaba de boca en t)o- 
ca el nombre de Francisco Villamar, y to- 
pos afirmaban conocerle. Entre sus ami- 



T3*í KOBlíATO ANDRADfi 

gos de confianza visitábale un sujeto de ín- 
dole apacible,amtgo de los pocos liberales 
; dé Quito, quien un día dijo á Pacho : 

— Oiga Ud. : ¿ Ud. ha sido muy amigo de 
una linda señora de Quito, pero de las más 

»eííf}i rituales y bonitas ? No me niegue. 
- No caigo en la cuenta, dijo Pacho. 
— Procure Ud. acordarse.. Anoche habló 
' deüd. con entusiasmo, dijo que era suami- 
gíí íftntigüa.y me comprometió para que le 
avisara dónde se halhiba Ud. Díjome que 
le visitaría ella en persona, si supiera que 
Ud. estaba en la ciudad. 
—7; Es casada, no? 

— Sí; pef o el marido está ausente. 
• —¿Es jovetf? 

— Jovencita. 
. —Magdalena Gutiérrez. 

-^La misma. <^* Conque de esos había- 
mos sido, señor Don Francisco ? 

— ¿Y de qué se sorprende Ud, siesta- 
cada ? 

— Bueno ; pero no lo ha sido siempre. 

— Amistades Amistades se puede te. 

ner con cualquiera. Oiga : es una amiga á 
quien estimo, y no puedo desconfiar de su 
prudencia. Dígale que estoy aquí, y si se 
resuelve á venir, indíquele Ud, la casa don. 
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de vivo. ' ai 

— Está bien. 

Ya se conoce que Pacho acostumbraba á 
obrar de improviso, siempre queléehurdecía 
la pasión. No reflexionó en nada, nt en lá 
conducta anterior de Magdalena, ni en el 
peligro de que la vieran Rosita y Dolcíreéi 
á quien todavia no había dicho tus ojosson 
negros, ni menos en el riesgo de ser dela- 
tado. Verdad es que le parecía imposible, 
que Magdalena fuese á visitarle. , ¿.Cómo, 
en efecto, podía ir Magdalena, siendo- tal 
bual fue la ültinía entrevista ? ¿ Hubo a-» 
fjariencias de cariño en ella, y si iba no se- 
ría por vender al perseguido ? El pobre Pa»-» 
cho no podía sondear estos misterios, por-t 
que apenas estaba conociendo el corazón de 
la mujer. Nunca se imaginó hasta dónde 
podía llegar el atractivo de la fama. Me- 
ter ruido es gran recurso para aquellos que 
las dan de seductores. 

A las siete de la noche se hallaba solo en 
su cuarto, y de repente percibió roce de ver- 
tidos y pasos cuyo ruido era ahogado por, 
la alfombra. Apareció el amigo de los libe-, 
rales, y á su lado Magdalena, quien se arre- 
jó en los brazos de Pacho. Estaba bellísi- 
ma, su semblannte revelaba exaltación y 
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ostentaba todos los rasgos del cariño. 

— ¡Cuánto he recordado á Ud, cuanto le 
be llorado ! ¿ Desde cuándo está aquí ? 

Pacbo la abrazó y la invitó á sentarse en 
un sofá, y él se sentó á su lado todo trémulo ; 
pero entonces ya habló con más serenidad. 
Hablóle de sus viajes apenas, de la persecu- 
ción de que era objeto, y ella exageró el pe- 
ligro ; mas en términos que á Pacho movie- 
ftto á reir. 

-^Exagera Ud, Magdalena, y ni conviene 
kablar de peligros á uno que tiene la dicha 
de estar sentado al lado de Ud. 

— Siempre ha sido Ud. un calavera. ¿ Cuál 
de nosotros habrá pensado más el uno en el 
ótzro? 
— La víctima, por supuesto. 
— l/a víctima he sido yo, y por otra parte, 
Ud. ha pensado en negocios y en potítica. 
La visita fue larga, la conversación ani- 
mada, demostraron mutua confianza, la de 
buenos y antiguos amigos, y al testigo na. 
dá le llamó la atención, á pesar de que Mag- 
dalena se aproximó tanto á Pacho que éste 
estaba' ftiera de sí con el contacto de la pier- 
lik de la hermosa. En toda la visita per- 
manecieron con las manos enlazadas. Ni 
una palabra se habló respecto del marido 
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de Magdalena. 

— Mañana á las ocho de la noche estaré 
en casa de üd, le dijo Pacho al oído, al des- 
pecürse. Hoy no la acompaño, porqu« es- 
-pera a amigos. 

Pudo darle un beso prolongado en el cue- 
llo, en un instante de distracción del amigo* 
Volvieron á abrazarse, se estrecharon una 
y otra vez, y Pacho volvió á quedar soli- 
tario ; pero el ambiente era el del paraíso. 
Dolores había visto salir á Magdalena, y 
se encerró á llorar en su cuarto. 

Noche y día pasaron con la lentitud de 
bueyes de labranza, y Pacho daba estam- 
pidas en su encierro. A las ocho de la 
noche en puntos llamaba á la puerta que le 
había indicado Magdalena. La puerta se 
abrió á prisa, entró Pacho, vio á Magda- 
lena en pie, cayó en sus brazos con ademán 
ft-enético, besóla en el cuello, en la frente, en 
las mejillas, besóla después en la mitad de 
los labios, se aproximaron abrazados al 
sofá y cayeron en él como dos cataratas 
juntas en un mismo precipicio. Largo rato 
duró el coloquio, la espuma que producen 
las aguas al caer. Hubo suspiros, hubo 
repetidos ósculos, hubo quejas entrecorta- 
das y encendidas. ¿No hubo más? 
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Dolores era una señorita nacida en fami- 
lia respetable, criada sin importunos vigi- 
lantes, no maltratada en la casa, y apenas 
tenía conocimiento, no obstante, de las pre- 
rrogativas de la debilidad y la hermosura . 
No había aprendido á horrorizarse de los 
hombres, á pesar de la enseñanza monjil ; 
pero sí la doblegaba el temor, la inveterada 
sumisión á la voluntad y capricho mascu- 
linos. Su padre no había sido bronco, su 
hermana también era suave ; pero ¿ cuál de 
ellos la había tratado con confianza, cuál 
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de ellos la había acariciado, en cuál deellos 
había hallado el afecto de que tanto há me- 
nester una niña en sus transportes ? Hom- 
bres que inspiran confianza á sus hermanas 
é hijas, por ventura á sus mismas esposas, 
son raros en nuestros hogares, como es la 
paz en la política. La mujer es inferior al 
hombre, en el dictamen de los ecuatorianos 
que van en pos de encumbramientos, no le 
apoya en nada en la lucha, y fuerza es que 
se contente con la categoría de ama de lla- 
ves, cuando más de resorte de recreaciones 
transitorias. ¿ La mujer no inspira aínor 
al hombre, y el hombre no la trata como á 
diosa, ante la cual rinde todo sacrificio, 
mientras reside en aquel cielo lleno de nielo- 
días y de luces ? ¿La madre no es el ser más 
venerando, ora por sus consejos, ora por 
su afecto, ser que por nosotros se afana y da 
el espíritu, y cuál de los hombres no la ha 
considerado divina ? ¿ Pues cómo suce- 
de que á esta divinidad, á esta diosa, 
el hombre viene á acostumbrarse á tratarla 
como á sierva? El desequilibrio en que está 
la educación de la mujer, ya menospreciada 
y tratada como esclava por unos, ya lison- 
jeada hasta por sus desvíos por otros, es 
causa de que el Ecuador no adelante mucho 
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<en el progreso. Pueden los poderes públicos 
incoar de algún modo la reforma, institu- 
yendo mejores colegios, por ejemplo ; pero 
ella está pendiente de la modificación délas 
costumbres. Ministros de Estado tratan á 
las señoras como á gañanes en público, otros 
las ultrajan de obra, y y)or sistema las en- 
vilecen y las empujan á la prostitución ó las 
convierten en autómatas. ¡ Oh si los hom- 
bres modificasen la aspereza de su genio ! 
¡ Oh si los hombres llegasen á valorar el in- 
flujo de una dama ! ¡ Oh si los hombres al- 
canzasen á comprender que la mujer es dó- 
cil al cariño y rebelde solamente á las a- 
monestaciones rigurosas! Atribuir todo 
crimen á la inspiración de la mujer, se ha 
vuelto ya moda en Francia, según lo de- 
jan vislumbrar las últimas novelas fran- 
cesas, las que si bien ponen á la vista la 
llaga, no todas tienen cuidado de suminis- 
trar la medicina. ¿ Y la mujer no es sus- 
ceptible de recibir mejor enseñanza, á fin 
de que con ella disminuya su dañosa ins- 
piración ? ¿ No es la conmiseración del 
hombre la que puede traer tan buenos re- 
sultados? Lejos está la mujer de inspi- 
rar crímenes en nuestras humildes poblacio- 
jies, porque si bien mientras es amada llega 
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A tirana, desciende á la condicióa d« mor* 
tal envilecida cuandt) pasa á cualquiera 
otra jerarquía. ¡ Dichosos Son los hogares, 
aunque raros, en que la muger puede osten- 
tar sus gracias sin reserva, y el hombre ^o* 
bernar sin la resistencia del odio femenino! 
Todo esclavo es rencoroso, por complacien- 
te que sea su índole: toda criatura libre cs " 
amable. Si n otros dejamos en libertad á la 
miíjer, han de decir los padrea, esjíosos y 
hermanos, ella nos ofenderá n espaldas ó 
nos avergonzará por su deplorable igno- 
rancia. ¿ Pero sucederá lo mismo si la edu- 
cación es modificada desde que so halla 
en la infancia ? Añadid otro peligro espan- 
table : ya jx>ven tropieza con el mror eclesiás* 
tico, que la anonada con el eí>|>ectácülo de 
infiernos y demonios, ¡Sacad a la mujer de 
debajo de su manta y vuestras rías, alzad- 
la^á un lugar donde puedan ser visibles su 
alma y su belleza í 

Dolores había llegado á comprender el 
objeto de las escursiones nocturnas de Pa- 
cho, y tan desconsiderado eraelultrajt^que 
laniíia quedó estupefacta al principio, y 
poco á poco llegó á perder la salud. ¿ Qué 
había de hacer sino llorar en silencio, cuan- 
• do no en el regazo de Rosa, la quetampocp 
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tenía medio de aliviarla ? Alejar á Pacha 
no era justo, ni decente aludir á 8u no muy 
noble conducta. Y Pacho se hallaba tam- 
icen en medio de las brasas : * el adúlteria 
eni para él crimen execrable/ eu situación 
le arrancaba lágrimas y nunca procuró ha- 
llar disculpa al atentado. Tres meses dejó 
dé visitar á Magdalena, á' pretexto^ de en- 
fermedad renitente, y á pesar de efequéliflas 
Asl>eras de etla.' La familia no cjüería lle- 
varlo á su provincia, porque "su cantón ¿fe* 
taba mempre vigilado, y á menudo caían 
escoltas en su casa , varias eñ el silencio' de 
la noche, qpe registraban todos los cuaLr« 
tos, desordenaban los muebles, fi<iradaban 
e! cielo raso 3^ pavimentos. El Gobierno 
activaba la persecución de Pacíió, desde qué 
supo su fuga de Esmeraldas con rumbc) & 
la región interandina. Él pobre Hidalgo, 
aunque candido, era generoso y buen ami- 
go^ y A Pacho no se le ocultaba la influen- 
cia de Rosita. El objeto déla permanencia 
de Pacho en Quito, ya no podía ser otro 
que incendiario, pues recibía en su escondi- 
te á Cornejo y, é otros jóvenes, entre los 
cuales se hallaba el autor de estas páginas. 
¡Qué de conversaciones ígneas, qué de frases 
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ámeTia;tantes, qué de interjecciones ririlesf 
qué de entusiasmos fervientes por la es; cel- 
situd de nuestra idea y la grandiosidad de 
nuestros planes! Circuló la ^'Dictaxlura 
í^erpetua^* de Montalvo, esa como rcvéLx- 
ción inesperada, y ya se sabe por qué me- 
dios vino á forjarse, el rayo de Agosto. Pa-. 
tho comprendió, por fin, que Rosita 3' Dolo^ 
res habían sorprendido su secreto, y aun-: 
que ya no visitaba á Magdalena, resolvió 
se á cambiar de escondite. Nada sabíamos. . 
ftoscrtros de aquellos incidentes misterio* 
sos; pero le aconsejábamos hqjf^^ra,, j)pj;qv^« . 
ya se estaba trasluciendo su morada.- Traft^:, 
ladóse á una quinta de .su amigo yillatís, 
no muy distante de Quito, donde esperaba- 
el estruendo proyectado. HabíamosledeUig* 
nado el 10 de Agosto; no hubo tiempo x]e, , 
anunciarle el cambio de fecha, y el jov^n , 
oyó el estaUido desde lejo^.. . J)esde el día, 
6 de Agosto se vió.perseguido con encarni- 
zada insistencia, y entonces fugó al Perú 
después de presenciar el llanto de sus pa- 
dres. Quince días después de la muerte del 
tirano, nadie sabía la fuga de Pachcviy 
Magdalena le suponía en Oáea de Hidalgo. 
Un día fueron sorprendidos Hidalgo y Ro- . 
sita con una encomienda de lo m&^ cqi^y 
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toioredora: á hurtadillas había subido una 
mujer las escaleras, desHaádose por un pa- 
sadizo que conducía al interior y deposita" 
do en la puerta de la habitación, antes ocu- 
pada por Pacho, un lío en el que daba va- 
gidos un recién venido al mundo. Gritaron 
kosita y Dolores, y se pusieron á registrar 
la ropilla, á acariciar al nene y á abrigarlo. 
Entré la ropa encontraron una carta, cuyo 
Sobrescrito era el siguiente: **S^eñor Fran- 
cisca Villamar". Acudió Jorge ala nove- 
dad del hallazgo^ y entre los tres resolvie- 
fon la violación de la carta* Es necesario 
traüscribirla, y no me abstengo: 

'*}Mo1istnio! Me ha» abandonado en los 
últimos meses, y ttetteé el valor de dejarme 
I>rtódida con el rebultado de tus instancias 
etiíiAiíiáe6. Yo nó tengo porqué hacerme 
éútgo de él, y te lo boto para que beas có- 
tíio criarlo. No me volverá á ver nunca, y 
ojalá yo no me levante de esta enfermedad. 
Tuvíctixtia.— M.'* 

"p. i>.*--Bl chico no está todavía bautiza- 
do^^ 

Hidalgo empezó á hacer aspavientos y 
Rosita y Dolores á llorar á lágrima viva, 
examinando las facciones del niño. Desde 
Juego sospecharon quién era la madre; pe- 



ro ée abstuvieron de comunicarse sus sos-» 
pechas. Se le bautizó, se le puto el iiombr€ 
de Augusto y en seguida fue entfegado ár 
una nodriza. La cuna fue colocada en la 
alcoba de Dolores.- Pacho recibió la noti-» 
eia, así como la carta preinserta, en und 
de los puertos del Perú, porque Hidalgo no 
pudo dejar de mandárselas. ¿Podremos 
comprender la situación de Pacho con la 
recepción de una y otra en regiones tan dis- 
tantes de su patria? ¡Cuántas lágrimas so- 
litarias y amargas, cuántos estremecimien- 
líos de amor y vergüenza, cuántas ansieda-» 
des de padre ausente, cuántas confidencial 
con el océano sordo, en sus largos paseos 
pot aquellas comarcas arenosas! Escribió 
á Hidalgo, á Rosita, á Dolores: era un ver*» 
dadero niño en sus cartas: éstas contenían 
ruegos, agradecimientos, promesas, solici- 
tudes de la filiación de su hijo, y concluían 
con ternezas capaces de hacer llorar á las 
piedras. 

Pocos meses duró la emigración de Pacho 
en el Perú. Como Borrero había sido elegi- 
do Presidente y su elección fué debida al 
partido liberal, todos los emigrados se 
apresuraron á volver. Convirtióse en un 
proyectil Villamar, lanzado por el cañón de 
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las p'asioncs más vivas, y dcvrepente ca^'ó 
en ^ito. sin que lo esperaran sus amigos' 
Fuesublime su primera entrevista con ^ el 
hijp de su amor: le vio, le contempló, jJ^ 
brotaron las lágrimas, tomóle en los bra- 
2oSf le acercó al corazón 3' le besó todo, el 
cuerpecito. Desde entonces no tenía otro 
deleite íntimo que el de oir gorgear al nene, 
el de levantarle en sus brazos, el de besarle 
en Ja boquita abierta, el de contemplar la 
succión en el regazo de la ñuño^ el de artvt' 
Uáflo á veces;^él mismo, el de esforzarse .en 
ciarle á comprender que era su padre, el de 
acostarle, si el niño dormía, en la cuna, el 
de correr silenciosamente lascortinasy reti- 
ratse del cuarto enpuntillas. No hay para 
qué decir que el niíio era. bello: todo» 
los rapaces lo. son á los ojos de los que com- 
prenden el secreto de la vida. Ni deseos t^- 
nía de volver á ver á Magdalena, ~ cuyo re- 
cuerdo le angustiabaj, por la consideración 
de que su hijo estaba creciendo sin madre., 
¿JPero madre como ella no sería un daño 
para el niño? ¿No eran madres aquellas dos 
incomparables amigas? Mas ellas no lo. 
serían siempre \^ faltaba el vaho de los b^- 
so8 maternos, el calor de la naturaleza que- 
tanto vigoriza el cuerpo y el alma. Verdad 
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es ^uc tenía ^n él uñ padre que primero mo- 
tifia, antes que consentir en que su hijo par 
deciérá. Cuando le venfa esta idea, volvía 
á mirarle* á los ojos, á recibir sus miradas 
como los campos reciben el baño de la au- 
rora, á dirigirle voces tenues, á ponerle el 
dedo en la barbilja, en el afán de. oir alguna 
respuesta. 

— -4^ií, contestaba el nene y sonreía» 

Pacho tenía miedo de ahogar á su hijo á 
caricias. Dolores solía contemplar estos 
excesos, siempre pálida, tragándose la sali- 
va á espaldas de Pacho, y apenas éste salía» 
se arrodillaba ante la cuna de Augusto, le- 
vantaba al pequeñuelo y le besaba, besá- 
bale en aqueljos labios, húmedos todavía 
por I09 besos de su padre. 

Aquéllos fueron los días más felices de es- 
te último.. Habíase trasladado á vivir u^ 
casa de sus padres, venidos en aquellos días 
á Quito con eí objeto de permanecer allí al- 
gún tiempo; pero á cada hora iba á casa de 
Jorge á acariciará su hijito. 

El regreso de Villamar acuito había, 
coincidido con 1^ entrada triunfal de Mon- 
talvo, cuando el patriota regresó del des- 
tierro, y hé ahí qut Villamar era uno de sus 
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más asiduos visitantes. Montalvo era mu^ 
^alumniado; pero las calutnilias eran san- 
dias, cóttio que provenían del clero y la ple- 
be: Que una noche había descendido el dia- 
blo á su casa, á caballo, con capa colora- 
da, echando chispas por los ojos, y desde el 
patio había gritado con voz cavernosa: 
** ¡Montalvo, consígneme almas, y yo te pre- 
miaré con un buen porqué de onzas de oro!'* 
Que otra noche habían encontrado á Mon- 
talvo mano á mano con una bruja, en la 
gran llanura del ^jido, proyectando la rui- 
na de Quito, A Montalvo le aborrecían, 
sobre todo los literatos de auibos partidos 
políticos, y lo demostraban del modo más 
indiscreto. Hasta el joven Palomeque^ li- 
terato, como ya se sabe, y liberal de tuerca 
y tomillo, solía decir que á Montalvo de- 
bía nombrársele redactor del periódico ofi- 
cial, y en todas partes se publicaban artí- 
ctdos violentos con el objeto de deprimir al 
grande escritor. ¿De dónde provenía tan- 
to encono, sino de la propensión malvada 
del hombre, especialmente del recluso, á no 
confesar el mérito ageno, ó, en una pala- 
bra, de la envidia? Esta es la mayor prue - 
ba de que el Ecuador ha vivido siempre en- 
claustrado y de que hasta ahora le es 
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necesario el gobierno de hombres geneíosod 
que le pongan en comunicación con lI resto 
del mundo. ¡Triste es la población en donde 
ha3^ que ocultar el mérito propio, nivelarse 
á los demás para conseguir ser uprecado! 
Villamar era, pues, mirado 3bbreeluombru 
desdw que le vieron andar con Monuilvo, y 
contra él las calumnias fueron más ehcaccs 
quizá, porque había tela de qué coi tar para 
los ruines. El clero tenía tal mgerencia cu 
las intimidades de las familias de (¿uíí,^-., 
que no es de admirar supiesen eucici tu co*i- 
vento la permanencia del hijo de i^acíio <.í 
casa de Hidalgo. La jamona a quien co- 
nocimos en el barrio de San Marcoá en el 
día en que conocimos á Francisco Viliamar, 
era hija de confesión de un Iraile italiano 
joven Y buen mozo. La jamona podía ha- 
blar con el fraile el día que éste designaba, 
ora en el confesonario, ora en cualquier 
otro sitio. Los secretos de confesión son 
unos, los secretos confiados al amigo son 
otros. 

— Ay, mi reverendo Padre, decía aquella 
mujer al confesor en una de las entrevistas 
de amigos, ciertísimo es que la bermeja es- 
tá perdida. Perdida, y siendo tan chiqui- 
llita! Ese chagra que hace tiempos anda- 
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ba tras de la Madalena en San Marcos, 
ése es el facineroso que ha sacado al mun- 
do á la bermeja. ¡Viditica! La Madale- 
na no fue tan tonta: prontito se casó y de- 
jó plantado al colegial. La pobre Dolores 
fue la que vino á caer, y ya tienen un hijo, 
mi Reverendo Padre. 

— ¿Un hijo? 

— Helé^ pues. Ya es un guagua de seis 
me«cs, y el pillo del colegial entra día y no- 
che, como si entrara á su casa. Ese babo- 
so del hermano, Isidro, Jorge, ni sé cómo se 
llami, ¿acíso parece gente el tercero? Yo 
soy amiga de la cocinera, como sabe su re- 
verenda, entro y salgo cuando me da la ga- 
na, y anoche reciencito vine á saber esa des- 
vergüenza. 

—¡Oh impíos, impíos! exclamó el sacerdo- 
te con impetuosa elocuencia. Por ésto ma- 
taron al señor García esos herejes. ¡Cuán- 
do hubiera quedado impune *íste crimen, si 
todavía hubiera respirado aquella lumbre- 
ra de la Iglesia! Hay que denunciarlo 
al señor Arzobispo, hijita: yo me encargo 
de ello para salvar á aquella infeliz criatu- 
ra. 

—Así es de que el recado de su rei'erenda 
no se lo he dado á la bermeja. Para qué 
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tan le he de dar^ dye entre mí: ya la berme- 
jita ha sido harina de otro costal; 

—Bien hecho, hyita, bien hecho; No con- 
venía. Lo que yo me proponía con esa ci- 
ta era enseñar á aquella pobre criatura el 
camino del cielo. Ahora hay que desviarla 
del camino de los quintos infiernos. 

Dolores era la miger menos dichosa del 
mundo. ¡Y apenas frisaba á los diez y ocho 
años! Amaba sin esperanza, y lo que es 
más horrible, sin recibir muestras de desde- 
nes, y el individuo á quien amaba la; tenía 
sometida, por inexperiencia solamente, á 
atroces é innumerables torturas. Vino á 
suceder que la adoraba un fraile, y m si- 
quiera lo sospechaba la inocente. Este 
amor sacrilego fue la causa de la más infa- 
me calumnia. Cuchicheos acá, cuchicheos 
allá, el rumor llegó á oídos de Magdalena, 
quien no había vuelto á preocuparse de su 
hijo. 

— Lindo, bonito, un ñ0o Dios es el gaa- 
guBy niña de mi alma, le decía la mujer á 
quien Magdalena había encargado lo arro- 
jara en el cuarto de Pacho, y la gente está 
creyendo que es hijo de la niña Dolores. 

— ¿Mi hijo tan hechicero y yo sin verlo? 
Apostara y no perdiera que la cara de áni- 
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ma de la*Rosa ha de andar diciendo que es 
hijo de ella y del Hidalgo. Dios que es Dios 
hay que traerlo, y si no lo quieren entregar, 
hay que robarlo. 

— Cómo lo han de entregar, pues, niña, si 
ellas lo han criado. Primero muertas, han 
de decir esas niñas, y lo han de esconder al 
guagua dentro de la tierra. 

— ¡Hombre! ¿Y qué derecho tienen ésas 
para quedarse con mi hijo? ¿Quién les ha 
dado la facultad de robárselo á su madre? 
03''e, añadió en secreto: ¿vos no eres amiga 
de la criandera y la puedes ver todos los 
días? . 

•^-Sí, niña, 

—Pues ya está arreglado todo, y maña- 
ña mismo ha de salir mi hijo de esa casa. 
' Bien meditado y arreglado el proyecto 
entre Magdalena y la criada, ambas vola- 
ron inmediatamente al Hospicio á hablar 
con una Hermana de la Caridad, con el ob- 
jeto de que aquellas mujeres se hicieran car- 
go de Augusto. El Hospicio ha sido en 
nuestro tiempo laguaridadonde tanto des- 
naturalizado de Quito ha mantenido en 
perpetuo encierro á muchos seres inocentes 
é indefensos. La institución de las Herma- 
nas de la Caridad será humanitaria; mas 
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no por eso pueden negarse hechos eviden- 
tes, ¡Cuántas veces han sido cómplices las 
monjas del secuestro y la clausura de per- 
sonas inculpables! Procedióse á la estipu- 
lación de la renta, 3' las monjas dieron su 
consentimiento después de largo regateo. 

El Hospicio es el lugar de reclusión de los 
elefanciacos y los locos, y está situado á un 
extremo de Quito, en las faldas de la colina 
llamada Panecillo: es un sitio de horror 
para todo ej vecindario, y á las habitacio- 
nes interiores nadie entraba sin permiso de 
la autoridad eclesiástica, ya que la política 
estaba subordinada á aquélla. Años han 
residido allí seres con salud, bondadosos y 
completamente inocentes, sólo porque su 
libertad era perjudicial á intereses de mal- 
vados, y con complicidad de los directores 
del Hospicio ó de las monjas. Aquel encie- 
rro ha sido más atroz que el presidio, por 
la pena de soportar torturas sin justicia. 
Mujeres han sido halladas en él, después de 
cuatro ó seis años de encerradas, escuáli- 
das, idiotizadas, mugrientas, las cuales han 
salido á mendigar, habiendo tenido hacien- 
das antes del encierro. ¡Oh y qué vida han 
vivido aquellas mártires! La marejada de 
los locos, la proximidad délos elefanciacos, 
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alimento para pajaríllos é inmundo, azotes 

y baños tríos hasta en la frigidez de la rio= 
che, harapos por vestidos, incomunicación 
estricta y permanente, y desconsuelo eterno 

y iastimertí Aquel era eí paraje escogido 

por la madre para residencia del hijo de 
t'rancisco Viílamár. 

Al día siguiente por ia tarde, cuando la 
familia de Hidalgo se hallaba en la mesa, 
ia nodriza salió con el niño, sin que nadie 
la viera, y se perdió en una de las callejue- 
las de un arrabal inmediato: entró á una 
tienda, donde la esperaban la tendera y 
mozallones, charló, rió corto rato, después 
dejó al niño en una banca y entró con los 
demás á la trastienda á fomentarla alegría 
con chicha. Salió á los cinco minutos, pe- 
ro ya no halló al niño y se puso á buscarlo 
como loca. Gritó, lloró, ella y los compa- 
ñeros se esparcieron por las calles y al ca- 
bo hubo de volver desesperada ¿l casa de la 
familia á quien servía. Villamar se halla- 
ba en ella. Quedó lelo, no reflexionó en na- 
da, y poco á poco fue enfureciéndose hasta 
llegar allrenesí. Empujó á la nodriza, y con 
ella voló á la tienda del drama. No estaba 
lejos. Los concurrentes á la tienda se afli- 
gieron á la presencia de Pacho; pero nadie 
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había visto nada, ni por pienso. La crínu- 
dera había dejado al niño ahicitico y había 
entrado á la trastienda á hacer una deli- 
gencia y á saludar á su comadre, la tende- 
ra. La nodriza lloriqueaba y protestaba 
que era tormal: la otra la abonaba en len- 
guaje que no era malicioso. Dos vecinas 
aseguraban que desde la presencia de la ñu- 
ño en la tienda había estado pasa que pasa 
un pastuso mal encarado, y que después 
qué tamiéa se haría el rodilludo. Habíase 
aglomerado la chusma en la puerta de la 
tienda, y i^acho temía llorar en su presen- 
cia, y se agitaba y ])ateaba de dolor. 

— ¿Y á qué viniste aquí? dijo á la nodriza. 

— A visitar á mi comadre, niño. Siempre 
miso he venido; pero aura 

Y lloriqueaba. 

Lo primero no era cierto: la criada de 
Magdalena habíale asegurado temprano 
que en aquella tienda esperaba á la nodri- 
za su querido, 

— ^¿Quién estabaen lacalle, quién te acom- 
pañó desde la casa de Jorge, no volviste la 
vista, por ventura? 

— Nadien estaba, $iño: yo sólita me vine 
marcando á mi ñiñito, 

— Vas á la policía, mujer. 
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Y como no "había un celador, tomóla él 
mismo de la mano y salió. A poco andar 
fue detenido por un hombrecillo haraposo. 

— Niñito, déme una pesetica y yo le aviso 
(¡uién se llevó al gaagúito. 

— ¡Pronto! dijo Pacho, poniéndole dinero 
en la mano. 

— Allá, en esa casa que se ve desde aquí... 

Una, dos, tres cuadras esa de balcones 

azules, allá entró una chola marcaca 

áiAguagúito: yo la vi desde que se lo sacó 
de la tienda. 

Era cierta la última parte: la criada c'e 
Magdalena no nece¿itó de cómplices. Co- 
nocía las costumbres délas nodrzas de Qui- 
to, estaba segura de que la de Augusto ha- 
bía de dejar solo al niño, aunque fuera por 
un minuto, y había permanecido oculta de- 
trás de un vallado ruinoso. Verificado el 
robo, al mendigo le había parecido, que la 
chola entraba á la casa por él designada; 
mas ella había seguido adelante, sin que 
nadie la notara. Pacho voló, indagó, per- 
dió media hora, y al fin hubo de encami- 
narse á la Intendencia, ¿Qué podía obte- 
ner en la Intendencia, si aquel era un lugar 
de castigo para los que pedíanla investiga- 
ción de algún delito? Era un paraje que 
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enfermaba (k aseó, cié impaciencia, d.' ira, 
por la lentitud de aquellos enipleadt»s. In- 
tendente, cpmisorios, subalttTiios, celnuo- 
res, ágiles sólo al máritlíito de un tirano. 
Pacho denunció el crimen; pero la pesquisa 
quedó para la mañana siguiente. Ya tarde 
volvió á casa de Hidalgo. 

— ¡Qué es lo que ha-sucedido, por Dios! ex- 
clamó Jorge volando á abrazarlo. 

— Pacho le volvió la espalda y se tiró en 
un sofá á llorar. Le acudieron á la memo- 
ria todas las gracias de su hijo, su fisono- 
mía, sus gorgcos, sus miradas, consideró cu 
la imposibilidad de hallarlo y se deshizo en 
lágrimas, sin hacer el menor caso de Hidal- 
go. Iba ya á -partir cuando aparecieron 
Rosita 3' Dolores. Al ver á Pacho brotá- 
ronles las lágrimas, ú pesar de que ya las 
habían vertido en demasía. Todos perma- 
necieron largo rato en silencio. Al cabo, 
Rosita pronunció la siguiente observación: 

— ¿Pero quién jpued^ haberse robado a | 
niño, sino la nAadre? 

Pacho la oyó con ab^Qluta indiferencia; 
pero Dolores puso el oído y quedo refl\ixio- 
nando. Ambas damas habían to:nado su^ 
mantas, en el momento en que Pacho salió 
con la nodriza; é ido de casa cu casa, d¿ 
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tienda en tienda, hasta de corrillo en corrió 
lio; pero nada habían obtenido y regresa- 
ror^ con la desesperación en el alma. Pacho 
no sabía ésto, y se le ocurrió una idea que 
le carbonizó el cerebro. Miró á Dolores con 
ceño, y de repente, las manos enlazadas 
atrás, pálido, los labios trémulos acercóse 
á ella solemnemente y le dijo estas espanto- 
sas palabras. 

^"F.Tí todo corazón de mujer hay siempre 
depositada una chispa de encono: Ud. lo 
ha tenido conmigo, pobre muchacha sin 
juicio, y Ud. ha ocultado á mi hijo, sólo con 
el objeto de labrar mi desgracia. 

Dolores perdió el color, miró á su acusa- 
dor con espanto, separó los labios lívi- 
dos y se inclinó en el seno de Rosa: ésta 
volvió la mirada á Pacho y le dijo con el 
acento del llanto: 

—¡Qué ingrato es Ud., señor Villamar, y 
qué estúpido! 

—¿Encono de Dolores contigo, y por qué? 
dijo Jorge adelantándose. 

Al momento reflexionó Pacho en su cri- 
men, ayanaó, se inclinó y dijo desconcer- 
tado y balbuciente: 

—¿Qué? ¿La he injuriado? Eso no, eso 
no Dolores óigame Ud., Dolores 
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¿Qué es lo qué acabo de decirle á Ud.? Por 
Dios, óigame Ud. La pérdida de mi híjot 
mehaenloíqriecido....;;¡Oh, hiña,- Ud. es xxú 
ángel^ y yo el nías malvado f torpe de la 
tierra! 

-^tíijita, hijitica, amK>r mío, míratiie, mi- 
ra comof é^á llorando el pobre Villamar, 
decía Rosita, reanimando á Dolores. 

Esta, por fin, se soltó en llanto, levantó- 
se, se filé silenciosa y V^dlánte, y cefró tra« 
sí la mAmpara. 

—Voy á ocultar mi vergüenza, dijd Pa- 
cho, y bajó rápidamente la escalera/ 
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CAPITULO X 



Al amanecer del día siguiente, Dolores, 
bañada, peinada, vestida con traje d« ca- 
lle, daba órdenes de aseo, de arreglo, de 
economías en la casa, no con la prolijidad 
con que siempre lo hacía, pues que ahora le 
sofocaba un proyecto, pero sí con más ac- 
tividad que otras veces, y pronto pudo to- 
mar su devocionario y salir, en compañía 
de una cholita su criada. Fuese al templo 
y oyó misa, oró con abstracción entraña- 
ble, pidió valor al cielo y se dirigió adonde 
liadie podría imaginarse, á casa de la orgu- 
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llosa Magdalena. Magdalena ya tenía fa- 
jna de prgullosa y su trato era evitado por 
todos los vecinos. La observación de Ro- 
sita en la noche anterior acerca de la auto- 
ra .del robo del niño, había penetrado en el 
ixlma de Dolores y obligádole á tomar tal 
. resolución. ¡Era tan niña, y por eso tan 
ilusa é inexperta! Parecióle que podía con- 
mover á Magdalena, que podía hablarle de 
Pacho, describirle la desesperación de este 
joven y decirle que un denuncio le atribuía 
á ella el secuestro, y que quería evitarle ma- 
yores disgustos. Nada le diría, por cierto, 
acerca del conocimiento de que Magdalena 
era la madre. Diríale que se le atribuía el 
robo, sólo porque habían visto que á su ca- 
sa había entrado una mujer con el chiquito. 
Dolores iba en interés común, ora porque 
amaba al niño, ora porque se había criado 
en su casa, ora por aliviar el dolor de su 
cuñada, ora por compasión al pobre Villa- 
mar, ora por evitar que á casa de Magda- 
lena fueran de un rato á otro polizontes. 
Algo descubriría al fin y al cabo, y proba- 
ría á Villamar que era una mártir, que no 
rehuía ningún sacrificio, y que él había sido 
muy cruel por haberle manifestado tan in- 
creíbles sospechas. Dolores buscó valor, y 
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lo halló. Tal es la condición de la timidez 
inocente: en el momento en que ocurre un 
conflicto, el tímido adquiere intrepidez, si 
algo hay en el dicho conflicto que se rela- 
cione con los sentimientos de su ánimo. 
Dolores entró con ñrmcza^ En la escalera 
se encontró con Magdalena. Aquellas do» 
mujeres, amantes de un mismo hombre, la 
una brisa, la otra ventarrón, se encontra- 
ban frente á frente, por primera vez en su 
vida. Magdalena puso gesto agreste. 

—¿A quién busca Ud., sen orita?dyo Mag- 
dalena. 

—A Ud., señora. 

— Aquí me tiene Ud. 

--Tengo que decir á Ud. cosas muy íeser- 
yadas, y quizá nuestra conversación ha de 
durar un poqtdto. Así es que 

—Dispénseme Ud., señorita, porque tengo 
que hacer; y como á Ud. no le ha de ser po- 
sible regresar, quisiera que me lo dijera en 
pocas palabras. 

—Se trata, señora, de un asunto muy se- 
rio, (Je algo que se relaciona con el corazón 
de varias personas. Retírate, muchacha, 
dijo á la criada, y añadió: Mi cuñada y yo 

criábamos á un niño 

-¡Hola! 
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—Que fué depositado en nuestra casa al 
primero 6 segundo día de nacido. 

—¿Depositado? Tal vez IJd. se equivoca. 

Mejor hábleme con toda franqueza Pero 

la verdad es que yo creía que sólo podían 
tener hijos las casadas 

La pobre Dolores se encendió, se le oscu- 
reció la vista y no supo cómo continuar. 

—¿Y bien?... dijo Magdalena. 

—El niño es hijo del señor Francisco Vi- 
llamar. 

—Le advertiré, señorita, que yo no soy 
su confesor. 

—Yo no sé quién sea la madre del niño; 
pero como el seupr Villamares amigo de 
mi hermano 

—Comprendo. No sabe Ud. quién sea la 
madre del niño....¡Pobrecita! 

—Le ruego á Ud. me oiga un instante, se- 
ñora, dijo Dolores, conteniendo las lágri- 
mas. 

— Sí la oigo, pues. 

—El niño fue robado ayer de la casa 

—¿Y Ud. viene á acusarme de ladrona de 
chicos, no es esto? 

— Ay, señora, le suplico á Ud. no me ten- 
ga por tan atrevida. 
—¿Y entonces?... 
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— Han asegurado que entró á esta casa 
una criada con el niño. 

—Solamente que sea gato ú perro, por: 
que de otra manera 3^0 lo hubiera visto. 
Búsquelo, pues. 

Dolores reflexionó en aquel iiístante que 
estaba cometiendo un disparate. Con esta 
idea se embermejeció de súbito y tornó á 
su acostumbrada timidez. ¿Cómo, en efec- 
to, había de declarar Magdalena que ella 
había robado-á Augusto, y esta declara- 
ción había de ser á persona de quien le in- 
teresaba recelarse? 

—Me han engañado, señora, dijo: sírva- 
se Ud. dispensarme. 

—No hay de qué; pero sí le aconsejo más 
prudencia, y que otra vez no se lance no 
más á injuriar á personas qué no le han 
dado motivo. 

La pobre Dolores ya no pudo reprimirse 
¿Por qué aquella mujer la lastimaba con 
tanto furor cuando su procedimiento no 
era en manera alguna ofensivo? Y ella le 
había arrebatado el amor de Pacho, ella 
había marchitado en flor sus ilusiones,' por 
ella el pobre Pacho había sufrido las penas 
del infierno, y en aquel día se hallaba en el 
abismo del dolor. Se acordó de la cart¿i 
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de Magdalena á Pacho, del crimen al al)an- 
donar á su hijo, y tuvo asco de ella. 

— ¡Qué mala es Ud.!, le dijo. 

Magdalena se hallaba bajo la presión de 
una de esas iras comprensibles en un tem- 
peramento avieso como el suyo. 

— ¿Mala yo? Qué es lo que está Ud. di, 
ciendo, mojÍ8:ata? ¡Hombre! Vean á la 
motolita, á esa chaguareja estúpida cómo 
me viene á insultar en mi cara, sólo porque 
le da una un consejo. Si me da la gana, la 
hago arrastrar con mis sirvientes, y man- 
do que la tiren en la calle. ¿Se ha visto co- 
sa igual á la conducta de esta bermeja va- 
gamunda, venir exprofesamente á insul- 
tar á casas respetables? 

Siguió una andanada de contumelias de 
esta clase; pero ya Dolores estaba en la ca- 
lle, cubriéndose la fisonomía para que na- 
die la viera llorar. 

El primer paso de Pacho en ese día había 
sido ir á la Intendencia, donde se repitieron 
su ira y sus angustias. Pachorra, órdenes 
mal dadas y peor ejecutadas, aprehensio- 
nes inconducentes, displiscencia en todos 
aquellos empleados. La nodriza fue pues- 
ta en libertad, y acabó por arrodilla,rse de- 
lante del joven, poniendo por testigo á la 
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corte celestial de que el niño había sido ro- 
bado sin su culpa. Con la tendera y más 
testigos ocurrió poco más 6 menos igual 
desenlace. ¿Qué recurso le quedaba á Pa- 
cho fuera de el de resignarse y callar, sien- 
do su hijo el arrebatado de sus brazos, su 
hijo el desaparecido en vida para siempre? 
Todos saben que no es fácil desprenderse 
de la última esperanza, cuando el dolor nos 
tiene anonadados: Pacho llegó á persua- 
dirse de que el secuestro era indudable, de 
que los secuestradores aguardarían resca- 
te, y se resolvió á esperar algunos días. Di- 
rigióse á casa de Hidalgo, lleno de remor- 
dimiento por su conducta de la víspe- 
ra. Presentóse Dolores siempre afable, 
aunque sin sonrisas ni gestos halagüe- 
fios, é impuso á Villamar con su acti- 
tud de reina que perdona. Villamar era 
un verdadero delincuente, y si bien se 
comportó tierno y solícito, difícil le fué de- 
jar satisfecha á Dolores. Esta niña mos- 
traba la superioridad de la virtud, había 
recuperado su puesto de diosa, y Pacho era 
un mortal que solicitaba indulgencia. Con- 
versaron superficialmente: ninguno de los 
dos se dio por entendido de la escena de la 
noche anterior; pero las frases de Pacho 
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eran en «xtremo tiernas y galantes. Al ca- 
bo de algunos minutos, Rosita sustituyó á 
Dolores, y mientras ésta salió á atender á 
las faenas de la casa, aquella refirió á Pa- 
cho la entrevista de su cuñada y Magdale- 
na. Pacho escuchaba y se iba poco á poco 
conmoviendo. Acabó por quedar embelesa- 
do. J Era posible tanta abnegación de par- 
te de Dolores? Al momento adquirió el jo- 
ven la seguridad de que Magdalena le ha- 
bía arrebatado al niño, y su exasperación 
hubiese subido de punto, á no ser porque 
ya había aprendido á dominarse. La in- 
discreción no es sino defecto de la infancia 
y también de la adolescencia engreída, y la 
prudencia la sustituye cuando menudean 
las desdichas. La prueba de que Magdale- 
na había cometido el crimen, consistía en 
su furor al oir la solicitud de Dolores. ¿Có- 
mo no se conmovió al saber la pérdida de 
su hijo, y sólo consideró en irrogar ultrajes 
á Dolores? Pacho contempló con profun- 
da admiración á ésta, y fuese á madurar el 
último proyecto. Aunque ya estaba acos- 
tumbrado á pesquisas, desde que por las 
calles buscó á Magdalena, eclipsada á sus 
ojos deslumhrados de pasión, sus afanes 
tenían que ser mayores.- ahora, porque uno 
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se resigna al riesgo de morir, primero que 
al de que su hijo viva secuestrado. Recha- 
zó la idea de ir á ver él mismo á Magdale- 
na: ella le arañaría la cara y concluiría por 
llamar en su auxilio á su marido. ¿Qué ha- 
bían de importarle las acusaciones de Pa- 
cho, supuesta la posibilidad de que él 
la acusara, aun las relativas al nacimiento 
de Augusto, si ya ella se había habituado 
á dominar á su esposo y á obligarle á que 
no confiara sino en ella? Pacho sería cali- 
ficado de infame, y quién sabe si el marido 
no le arrastraría á los juzgados. El señor 
Ramírez había amado mucho á su novia y 
después la había adorado como esposa, 
hasta que vino á comprender que en vez de 
amable era temible. Los caprichos de Mag* 
dalena eran diarios y violentos, á todo 
trance quería imponer su voluntad, hasta 
arojaba platos á su esposo y desgarraba 
ella misma sus vestidos. Esta era la razón 
pbr qué el señor Ramírez viajaba muy á 
menudo y á distancia. El era bueno; pero 
no había podido trasmitir á su esposa su 
bondad. Había aportado al matrimonio lo 
necesario para una vida cómoda y decente, 
y ya sabemos que Magdalena era pobrísi- 
jnaj pero dl^ mjentras más tenía más que- 
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ría, y su afición al lujo era uno de sus más 
grandes defectos. La casa estaba llena de 
muebles de seda, de cortinajes valiosos, de 
superfluidades cursis y brillantes, y ella 
no salía á la calle sin ostentar vestidos de 
raso, brillantes en los dedos, perlas en la 
garganta y otras bagatelas. Todo estaba 
desaseado y en desorden, sin embargo de 
los muchos sirvientes, entre los cuales no 
había moral ni disciplina. Doña Genoveva 
vivía relegada en un departamento alquila* 
do en barrio lejano, y rara vez iba á casa 
de su hija, porque ésta le imponía mil hu- 
millaciones. Soportábanlas dos tías an- 
cianas, quienes vivían con Magdalena, sólo 
por tener cómo aUmentarse, y ella las so- 
portaba á su vez, porque le agradaban mu- 
cho las Ksonjas. Su padre había muerto 
años atrás en el destierro. La única felici- 
dad de aquel matrimonio indoméstico con- 
sistía en la falta de hijos, pues que todos 
morían á poco de nacidos, sin duda por el 
desapego raro de la madre; aunque ellos hu- 
hieran aHviado el pesar de Ramírez, y su 
falta contribuyó á recrudecer su amargura. 
Antes de casarse había sido amigo de los 
padres jesuítas, de los cuales se había vali- 
do para conseguir la mano de su bella: ellos 
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se la habían elogiado con hipérboles y 
apresurado el casamiento como decretado 
por la misma Providencia. Se alejó de los 
jesuítas desde que comenzó á sentir las uñas 
de su esposa, pues ellos debieron de haberla 
conocido. Tenía un cuarto en el zaguán, en 
donde pasaba días y noches, si en el día no 
se hallaba en su tienda de comercio. Visitá- 
banle de ordinario dos ó tres comerciantes, 
quienes iban con semblante alegre, fuma- 
ban y tomaban vino, siempre riendo de la 
facilidad de sus ganancias, de la gracia con 
que habían metido á tres pesos lo que les 
había costado do« ó cuatro reales, como 
los ladrones que se reúnen en su cueva, des- 
pués de concluida alguna magnífica proe- 
za. Si entraba Magdalena á aquellas ter- 
tulias, no era sino á burlarse délas esposas 
é hijas de los susodichos comerciantes y á 
mostrar la hilaza de sus inclinaciones ruines 
é innobles. Por donde se ve que Ramírez 
no era dichoso, y que Pacho Villamar se 
hubiera suicidado, á haber contraido ma- 
trimonio con la hermosa Magdalena. El 
lujo de ésta no era siquiera elegante, pues 
adolecía de ostentación churrigueresca: 
nada de gusto, nada de sobriedad estética, 
nada absolutamente de esmero y pulcritud. 
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En la calle le era útil, porque con él ins- 
piraba envidia y abrumaba á las que pre- 
sumían de señoras. 

A los ojos de Villamar no había llegado 
ni un tanteo del espectáculo de aquel hogar 
no raro entre nosotros; pero ya se ve que 
fue previsor, si se resolvió á no buscar a 
Maerdalena. Acordóse de un resorte, y fue- 
se á ver si podía manejarlo. 

El Comandante Pacheco, á quien hemos 
visto desde antes en Quito, donde en 1876 
residía al servicio de Borrero, era muy ami- 
go de Ramírez, á cuya casa iba con frecuen- 
cia á jugar ajedrez y á charlar acerca de 
pampringadas de política. Preciso es decir 
que el Comandante adoraba á Pacho, des- 
de que por él pudo bajar délos remotos pá- 
ramos andinos. Pacheco se hallaba un día 
limpiando una carabina en su cuarto, cuan- 
do entró Villamar de rondón. Con Pache- 
co no había necesidad de precauciones ni 
artificios. 

— Oiga, mi Comandante, le dijo; estoy á 
punto de dispararme un tiro, porque aca- 
ban dfe robarme un hijitode seis meses. 

— ¿Ud. tenía un hijo, señor Pacho? ¡Ah, 
picaro! 

— Después hablaremos de eso: mire Ud. 
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que las circunstancias son calamitosas. 
¿Ud. es amigo del señor Ramírez y de la se- 
ñora Magdalena Gutiérrez de Ramírez? 

—¡Oh, sí, cómo no! ¡Y me lo ha de pre- 
guntará mí! D^ Madalenita, sobre todo, 
soy íntimo: todas las noches jugamo al 
neipe, y ella me pregunta por la Manonga, 
mi mujer. ¿Qué se le ofrece á Ud., señor Pa- 
chito? 

Hay que saber que el Comandante había 
residido años en la costa, por lo cual pre- 
sumía que su modo de hablar no era se- 
rrano. 

— Lo que le voy á revelar no es sospecha, 
dijo Pacho; es tan evidente como la exis- 
tencia del sol. 

— Dígalo, pué. 

— Mi hijo se halla en casa de la señora de 
Ramírez. 

— ^¿De Madalenita? Eso es calugnia, pa' 
qué va á robar ella chicos, si el marido 

—No me pregunte Ud. las razones que yo 
tenga: mi hijo ha sido robado y se halla en 
casa de aquella señora. 

— ¡Cuando yo le digo que eso no es sino 
calugnia! 

—Puede ser 6 no calumnia; pero todavía 
no podemos decir si lo es ó nó. Lo que yo 
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(leseo ts que Vd. me a\'ucle, Comandante. 

— A la orden, señor Paeho, dijo el Conian- 
dante, dándose un golpe en el peelio. IM. 
sabe que yo no tengo miedo ni a las l)alas. 
¿Oué hay c^ue hacer? 

— La señora de Ramírez no puede haber 
robado al niño; pero lo probable es nue se 
encuentre en casa de ella. 

— Entonces de ella misma puedo servirme 
para averiguar la verdá, 

— No tal . Ella, por lo menos, puede str 
eóniplieC, y is seguro que no revele el se- 
creto, auncjue lo sepa. 
— A mí sí. 

— Imposible, Comandante; y ruégole á 
Ud. me preste crédito. Ud. es hombre de 
mundo, viejo: Ud. tiene muchos hijos, y ha 
de considerar que todo cuanto yo haga se- 
rá justo. Xo conviene que diga nada á 
Magdalena, observe, examine toda la casa 
con la prudencia que es ])ro]Ha de Td., so- 
borne á alguna criada, si es dable; y si algo 
descubre me avisa. 

—En el acto. Yo puedo ir á la caí?a á 
cualquier hora... ¿Dónde nos vemos? aña- 
dió, cambiándose el vestido. 

— Aquí ó en cualquier parte: lo que impor- 
ta es cjue determinemos la, hora. 
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aquel día limpia y sublime. La carretera es 
muy ancha, en ella van y vienen raros co- 
ches y carretas, innumerables recuas de 
borricos, cargados de legumbres y alfalfa, 
recuas de muías con productos del norte, 
enjambres de arrieros, boyeros, labriegos 
y labriegas. Pacho iba, como siempre, sin 
perder de vista á todos los transeúntes: creía 
que por allí podía ver á su hijito en las es- 
paldas de una india. Montalvo había lle- 
gado á saber la pérdida del hijo de Pacho, 
por relación de uno de su círculo. Era 
muy generoso Montalvo, tan noble como 
aparece en todos sus escritos. Aludía con 
delicadeza al hecho, mostraba grande con- 
sideración por el joven, empeñábase en dis- 
traerle de sus penas, y entonces fue de pare- 
cer que Villamar se alejara de Quito. ¡ Có- 
mo! ¿Alejarse el joven de Quito cuando 
su hijo tenía seis meses, necesitaba de los 
cuidados de su padre, ya que el huerfanillo 
no tenía madre, y había que suministrarse, 
los muy pronto, aunque hubiera la obliga- 
ción de atravesar por hogueras ? ¿Su hijo 
había de quedar en manos ajenas, entre- 
gado á la indiferencia y egoísmo, quién sa- 
be si á la crueldad de gaite mercenaria, y el 
padre había de volver las espaldas, atrai- 
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— Sírvase Ud. tratarme con tin poco más 

de respeto, porque sino 

-¡Magdalena! ¡Óyeme, por Dios, Mag* 

dalena! ¿Es triunfo despedazar así mis en- 
trañas? 

—Déjeme Ud. libre el paso, ó hago escán- 
dalo. 

—¡Yo no pierdo á mi hijo, mira! ¡Ha^' ne- 
cesidad de decirme en dónde está mi hijo. 

— Vaya Ud. á los quintos infiernos con su 
hijo, y déjeme Ud. pasar al instante, por- 
que sino le mando arrojar á bofetadas. 

— ¡Mueres tú 6 muero yo! exclamó Pa- 
cho, ya ciego de furor. Si tú eres pantera, 
en vez de madre, yo no puedo ser lo mismo, 
si soy padre. 

— ¡Pasaré! ¿De cuándo acá ha aparecido 
este insolente? dijo Magdalena levantando 
la mano para golpear á Villamar. 

—¡Mi hijo! gritó éste, empuñando la ma- 
no que iba á ofenderle. 

— ¡Comadre Chepita, me asaltan! se puso 
á gritar, también ciega de rabia* 

La gente de la calle empezó á aglomerar- 
se en el portón, Pacho temblaba de ira, pe- 
ro tuvo que sonreír y saludar á Magdale- 
na, la que penetró en la casa, sin volver la 
vista al desdichado. 
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aíiiicl día lim])ia y sublime. La carretera es 
muy ancha, en ella van \' vienen raros co- 
ches y carretas, innumerables recuas de 
borricos, carii^ados de legumbres y alfalfa, 
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3' laln'iegas. Pacho ilxi, como siempre, sin 
perder de vista á todos los transeúntes: creía 
(jue por allí podía ver a su hijito en las es- 
paldas deuna india Alontídvo había lle- 
gado á saber la perdida del hijo de Pacho, 
por relación de tnio de su círctdí). Era 
muy generoso Alontalvo, tan noble como 
aparece en todos sus escritos. Aludía con 
delicadeza al hecho, mostraba grande con- 
sideración por el joven, empeñábase en dis- 
traerle de sus i)enas, y entonces fue de pare- 
cer (pie Villamar vSe alejara de (juito. ¡ Có- 
mo! ¿Alejarse el joven de Ouito cuando 
su hijo tenía seis meses, necesitaba de los 
cuidados de su padre, ya que el huerfanillo 
no tenía madre, y había (jue summistrárse. 
los muy pronto, aunque hubiera la obliga- 
ción de atravesar por hogueras ? ¿ Su hijo 
había de quedar en manos ajenas, entre- 
gado á la indiferencia y egoísmo, ([uién sa- 
be si á la crueldad de genite mercenaria, y el 
padre había de volver las espaldas, atraí- 
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do por la conveniencia de olvidaran afecto, 
el cual era el más profundo, ó tal vez ppr 
intereses que eran frivolos, en comparación 
con el devaneo paternal? ¡ Irse en los días 
en que había sido robado Augusto, sin ha- 
ber agotado los medios de hallarlo ! 

— Lo que hace Ud. por hallará su hijo, po- 
demos hacerlo todos sus amigos, le dijo 
Montalvo. La presencia de Ud. ha de en- 
torpecer las pesquisas, porque nadie ha de 
emprender en ellas con ímpetu, en la per- 
suasión de que Ud. remueve los resortes. 
Ud. es el menos adecuado, va porque retrae 
de la obra á algunos, \'a ponfue el pesar ha 
de haber enervado su enerjía. Vayase Ud. 
por un mes á una de las Provincias más in. 
mediatas. Su ausencia disminuirá la vigi- 
lancia de los vSecuestradores del niño, y será 
más fácil dar con él. 

— A la de Imbabura, dijo un joven del sé- 
quito. Yo sigo a!lá esta tarde. Vamonos. 
¿ Conoce Imbabura ? 

— No, dijo Villamar. 

— Mejor. Así hallará Ud. menos motivos 
de entristecerse á sus solas, porque le distrae- 
rá la variedad de paisajes, dijo Montalvo. 
Otro objeto del viaje de Ud. debe ser bus- 
car amigos para que nos ayuden á derri- 
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bar al Presidente Botiervi. 

Precisamente se hallab¿iel Ecuador en a- 
quella acalorada discusión enire los gober- 
nantes y el pueblo acerca de si era ó no conve- 
niente que el Gobierno convocase Conven- 
ción, disputa que vino á ser causa de la re* 
volución del 8 de Setiembre. Fuera ó no de 
aceptarse el consejo de Montalvo, lo «ierto 
fue que el joven que había intervenida en la 
plática, rico hacendado de Imbabura, de 
tal modo halagó á Pacho con la esperanza 
de buen éxito, si las pesquisas quedaban á 
cargíj de sus amigos, que Pacho se resolvió 
á partir, y partieron. Fue una convalecen- 
cia ciquel viaje , pero de aquellas que no son 
sino transitorias, porque la enfermedad era 
arraigada é incurable. Villamar experimen- 
tó arrebatos, apenas se halló en la cumbre 
del Mojanda. La montaña es elevada, y 
desde lo inferior de su veste, que consiste 
en extensos matorrales, asómase en forma 
cóncava uno de los más risueños rostro? 
de natura, cuya frente son los celajes co- 
lombianos, esos de nubes verdes, como de- 
cía Montalvo, esos que parecen telones, los 
qtie cubren el proscenio, donde está oculto 
el Chiles, como lampo. El Imbabura es lu- 
n^r en aquella cara llena de visajes: álzas^ 
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aislado en el centro, mientras el Cotacacht 
lo humilla, porque tiene enorme sustentácu- 
lo. ¡Qué es ver aquellos hermosos declives, 
cubiertos de tableros de sembríos, y aquella s 
llanuras sin límites, donde ríen alegres po- 
blaciones! Entre las faldas del Imbabura 
y el Mojanda, hay un valle ameno, aunque 
estrecho, y allí está el ojo de la laguna de 
San Pablo, quizá la más bella y grande del 
inmenso cañón interandino. Blanquea la 
torrt de la aldehuela de este nombre, en el 
verde provocativo de la margen oriental. 
En d principio de la planicie está Otavalo: 
canta yaravíes en medio de innumerables 
rumores que provienen de arroyos, cabanas 
y quintas de labor y recreo. Allí empieza 
la carretera, cinta blanca, vista de t&n le- 
jos, cruza la comba de Agualongo y va á 
terminar en Ibarra, ciudad Que permanece 
invisible, á causa de que el Imbabura ha a- 
delj^ntado un pliegue de su falda. En lo 
más alto del Mojanda* hay una grande pre- 
sión, donde azulea otra laguna, por cu3'^a 
orilla pasa el viajero, triste por la melanco- 
lía del paisaje, privado de los rumores de 
la vida. Si algún viajero ecuatoriano ha 
recorrido Suiza, y llega á ver la laguna de 
M<^tida, seguro es que tendrá envidia 
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del arte, pero que se ufanará de nuestra 
naturaleza que en un sitio ríe, en otro 
llora ; en un sitio entona himnos, en otro 
gimeeomo viuda en las proximidades de 
una tumba. 

Paeho admiraba todo; i^ero sin entusias- 
mo ni alborozo. Oeho días reeorrió aque- 
llas risueñas poblaeiones. No eaigamos en 
Ui ereencia de que sobrevinieron consuelo ni 
olvido, porque consolarse es posible aun 
corazón menos afectuoso, ol viciar siempre 
que interviene el transcurso de los años. 
De todo dolor nos podemos consolar, me- 
nos de la pérdida de un hijo; á cualquiera 
se le puede olvidar, menos á esos fragmen- 
tos de nosotros. He aquí por qué son abis- 
mos de infamia los padres que cometen in- 
fanticidio en sus hijos y aquellos que los ex- 
ponen, como si fueran piltrafas y bazofia. 
Seres á quienes exacerban pasiones, en épo- 
ca de envilecerse en los vicios, a quienes las 
espinas de la vida van desmejorando, sére3., 
humanos ya formados, pueden infundir én >^ 
nosotros desapego, 3' traernos á la cesa-^í^ 
ción de íntimos afectos. Con un niño esjJK'^ / 
ferente:^ la voz niño es la caricia más sinc^if^ 
ra de la vida, hecha por los espíritus puros ' 
á los que pueden comprender su leng^uaje. 
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Cuando hundimos los dedos en las carneci- 

tas blandas de un niño, cuando besamos 
esas *bl>cas como corolas aromáticas, cuan- 
do comprimimos con nuestras manos esas 
cabecitas amadas, para contemplar de hito 
en hito esos ojos -que son laeos de inocen- 
cia, la felicidad viene entonces deslumhra" 
dora Y hechicera, y no es posible olvidarla 
hasta el último instante de la vida. Vienen 
goces, pensiones, altibajos, cambios de fe- 
sidencia ó cambios de estaciones, se aumen- 
ta la edad y se aglomeran sombras; pero 
el recuerdo de un niño no ha sufrido ningu- 
na mutación. Es una antorcha de clari- 
dad intensa-, que jamás se debilita en el áni- 
ríTo de un padre. Cuando á los ocho días 
de permanencia en Imbabura, Pacho reco- 
rría á caballo la campiña inmediata á Ota- 
valo, desde lejos descubrió la cabecita rubia 
de un niño, en brazos de una criada que co- 
rría al través de zanjas y potreros, hasta 
que desapareció en unas malezas: Pacho 
picó al galope, entró á un callejón formado 
por vallados de magueyes, saltó por una 
depresión muy leve, con riesgo de que la 
cabalgadura cayera, atravesó el potrero 
que acababa de cruzar la criada y á poca 
distancia vi6 que llegaba ésta jadeante á 
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tino como pabellón gratísimo á la vista. 
Eranse varios capulíes frondosos, cargados 
de trepadoras fructíferas, y á su sombra se 
recreaban hombres y mujeres. Cuatro da- 
mas muy donosas, una de más edad que 
las otras, con flores en Ips cascadas de ca- 
bellos, risueñas, sonrosadas, vivas, vesti- 
das con sencillez elegante, que charlaban 
como loros con algunos caballeros jóvenes 
y guapos^ Pacho saludó parando el ca- 
ballo, y los jóvenes se apresuraron á invi- 
tarle á desmqntjarse. Cuál no fue el con- 
tento de Pacho cuando descubrió que uno 
de éstos era Villacís, quien le llevó á salu- 
dar á la señora. Era una familia noble de 
Quito, madre é hijas, y los acompañantes, 
parientes y amigos. El niño se hallaba ya 
en bracos de una de las jóvenes, y Pacho se 
persuadió de que ni se asemejaba á Augus- 
to. 

—¿Parece que ustedes están de paseo? 

—La casa no está distante, señor; sali- 
mos por el atractivo del sol de verano. 

El niño, carirredondo, rubio, rosado, mi- 
raba á Pacho con los ojos bien abiertos; 
pero abrazado al cuello de la madre. 

— ¿ Parece que me tiene miedo el mamón* 
cito? dijo Pacho acercándose.. 
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El niño estrechó más aquel cuello gordo 
y sonrosado. 

— Si sabe que eres masón, Pacho, dijo Vi- 
Uacís, echándose á reir. 

— ¡ Ay, Jesús! qué malo es este Villacís! 
Será liberal, pero no masón, dijo una de las 
niñas. 

— Dicen que los masones tienen un signo 
en la frente, agregó otra. 

— Puede ser, dijo Villacís, levantando á 
Pacho el sombrero. 

— Para ver el signo es necesario estar en 
gracia de Dios, dijo Pacho. 

— Entonces yo lo estoy, porque ayer no 
más comulgué, ¿no mamá? dijo la más bo- 
nita de las rubias, mirando la frente de Pa- 
cho. Sin embargo, no veo nada. 

Todos rieron. 

— Es porque de ayer acá ha podido Ud. 
cometer algón pecadilio, dijo Pacho. 

— ^¿ Yo? dijo la rubia ruborizándose y vol- 
viendo instintivamente la vista á uno de 
los jóvenes, quien rió, y á su risa rieron los 
demás. 

—¿Y por qné te ríes, fiero mudo? dijo la 
misma rubia. 

Eran novios, y debemos anticipar que 
antes de un mes se casaron en Quito. 
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— ¡Ah, muchachas! dijo la señora. Yo creo 
que entre nosotros no hay masones, y que 
si los hubiera, no perjudicarían á nadie. 
He oido á Pedro Manuel, mi esposo, que la 
masonería es una sociedad de auxilios mu- 
tuos y que nada tiene que ver con las creen- 
cias religiosas. ¿Y adonde iba Ud., señor? 
añadió, dirigiéndose á Pacho. 

— Diré á Ud. la verdad, señora: no há mu- 
chos días robaron en Quito un niño de la 
edad de este rubiecito á una familia ami- 
ga mía, y desde entonces donde veo niños 
vuelo tras ellos. 

— ¡Ay, qué desgracia! ¿Y cómo fué el suce- 
so? 

Narrado que fué por Pacho, todos se in- 
teresaron vivamente. Las señoritas se pre- 
cipitaron sobre el rorro, se lo arrancaban 
una á otro y querían comérselo á caricias. 

— ¡Ay amorcito! si á tí te hubieran roba- 
do, ¿quesería dé nosotras? Véngase acá, mi 
lindo. 

La madre sobre todo, la mayor de ellas, 
cuyo esposo era uno de lo jóvenes, estre- 
chaba al niño contra su pecho v lo arrulla- 
ba. 

—Me muero si me roban á mi hijo. 

—Yo puedo dar razón del niño robado. 
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dijo un joven. 

Pacho se volvió a él, pálido de «ansia. 
— ¿^íQ.es rubio? 

' — ¿Gordo, sonrosado viblanco? ^ 

—Sí-..:, 

- — ¿C.on el cabello ensortijado? . ^ 

—Sí'. 

— ¿No tiene un lunar en el labio sup^r^or? 

— Sí, hombre, sí. 

— ¿Qué día acaeció el robo? 

— Fue un viernes, hace más de quince días. 

— Exacto. Me acuerdo por una circuns- 
tancia que no es del caso referir. S.'día yo 
de casa de una familia Herrera, calle de la 
Cruz (le Piedra, entre seis y siete de la no- 
che, y en el zaguán vi á una mujer sentada 
en el suelo, fatigada, temblorosa, que en 
las faldas tenía un chiciuito, á (^uien arre- 
glaba k»s pañales. Me detuve ])orque el 
niño era. muy lindo, extraño á la raza de 
aquella mujer.-~¿* 'De quién es esc chico? le 
dije.— ¿ Para qué quiere saber?^ me respondió 
sin mirarme, A la mujer le temblaban las 
manos y se hallaba por todo extremo con- 
movida. Me incliné paravacarrciar al niño, 
y noté que la mujer sollozaba. — ¿Me avisas 
•de qtiié.n. e^: ^Sjg, chico? volví á decirle.— 
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No niño, nada tiene que ver su meiré*'. 
—El niñito extendía los labios y movía la 
cabecita como en busca de alimento. En 
esto entró el joven Herrera, á quien tuve 
que acercarme, y mientras saludábamos y 
hablábamos, la Inujer había desaparecido. 
Quien puede dar razón es la cocinera de la 
familia Herrera, la que salía en aquel mo- 
mento y saludó con la nodriza del niño. Es 
el mismo, porque muy bien pude advertir 
las facciones, y además hay la coinciden- 
cia del día. 

—Y de la hora, añadió Pacho, quien no 
había podido ocultar una lágrima, míen 
tras duraba la relación anterior. 

Despidióse, montó á caballo, no llegó á 
la hacienda donde se hallaba hospedado, y 
partió á Quito. Entonces no había telé- 
grafo entre ImbaburayQuito,y los correos 
eran semanales. Habría habido indolencia 
en esperar. Lle^^ó á Quito al amanecer del 
día siguiente, y antes de que la población 
tJcspertara, ya se hallaba ^1 «n el portéti 
de la casa de Herrera. La cocinera había 
partido hacía algunos días, y nadie en la 
casa sabía el domicilio. ¡A pocos pasos del 
barrio de la Cruz de Piedra se hallaba el 
Hospicio, donde entonces era mecida la cu- 
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na de Augusto! 

Montalvo tuvo que confesarse vencido: 
de nada habían servido halagos ni amena- 
zas empleados coa el Intendente y comisa^ 
rios. ¿Qué otra bosa podía hacer él sino 
compadecerse de Facho? Mencionamos la 
intervención de Montalvo, porque ahora 
es admirado sólo cómo escritor y patriota, 
no por sus cualidades de amigo, sus solici' 
tudes, su ternura, su propensión al sacrifi- 
cio cuando habia de ser útil á cualquier se- 
mejante. Pacho se había adelgazado; ya no 
era comunicativo ni risueño, ya no cuidaba 
del aseo ni elegancia, ya no leía ni un libro 
y huía de las personas que poseían su se- 
creto, excepto si ellas podían darle noti- 
cias. A nadie habia comunicado el nombre 
de la madre de Augusto, porque para él era 
crimen monstruoso la falta de lealtad á 
una dama. 

—¿Y ? le dijo el joven Palomeque, con 

quien se encontró un día en la calle. En 
días pasados supe que andabas en busca de 
un muchacho, como ñunp, como criandera. 
¿Es posible, hombre? 

—¿Y si es mi hijo? 

— Séalo ó no lo sea. Hay mil medios, mil 
instrumentos á los cuales se puede acudir. 
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En todo caso debe uno evitar ponerse en 
ridículo. ' >i?' ' » 

Poco faltíé para que Pacho diera nin bofe- 
tón al eximió literato* " 

Otra ve»? se encontró con el Comandante 
Pacheco. 

—Hola, señor l^acho, ya sé quién es la ma- 
are (M hijo de Hd^ 

f íH^¿ Qué dice, Ud.? 

--^Muy bonita... una perla... buen gusto. 
' -^¿iDe... quién habla Ud-.? 

— Ud. ío sabe perfectamente. 

—Dígame el nombre, Comandante, y ya 

le confieso al momento. 

« 

—La niña Dolores Hidalgo. 

Pacho se sulfuró hasta un extremo in" 
Cfeiblé; ^ 

—¿Cómo tiene Ud. el atrevimiento de ca- 
lunüiiaríá una niña virtuosísima?-. - . -# 

— Me lo han dicho Acaba de decídmelo 

el Padre Juanito, el italiano; y él me lo ha 
asegurado bajo la fe del sacerdocio. 

—¿Pero cómo se atreve á calumniar ese 
fraile? ¿En dónde está? ¿Podemos vemos 
con él? 

—Aquí no más: en su convento. Y si Ud. 
quiere, nada rnás fácil. 

Acudieron ambos con la mayor pronti- 
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tud; pero el l^adre ya había sarlido. Pacho 
voló á casa de Hidalgo, desalumbrado con 
aquella calumnia, no á revelarla, mas aun 
á investigar el medio de desvanecerla. En 
casa de su amigo se halló con el mutismo, 
el asombro, la pena sin voces ni aparatos; 
los criados estaban cariacontecidos, aun^ 
que sin darse cuenta de la causa. Sólo ha: 
lió á Rosita en la alcoba, quien lloraba con 
la costura en la mano. 

— No:le ocultaré á Ud. nada, dijo Rosita; 
¿l^arfi qué se lo he de ocultar, cuando Udi 
puede buscar algún remedio? Anoche vino 
una comadre mía, mujer de rnecjio pelo, y 
me dijo en confianza qjjic corríq,¡el rumor de 
que Dolores era madre de u«i=hijo de Üd., 
probablemente de Augustito. j Figúrese 
JJd;, Pacho de mi alma! Mi comadre es 
beata, y hasta la injurié y la eché de la ca- 
sa. Me rogó, me lloró, se humilló, me pro* 
testó que era inocente, que no hacía otra 
cosa sino referirme las hablillas, á las que 
ella tampoco daba crédito, y que aquel a 
quien las había oído era el portero del^eñor 
Arzobispo.-**¿El inventaría?, le dije.-NoiíjCo- 
madrita: él ha oido una conversación entre 
el señor Arzobispo y él Padre Juanito.^^^'^ El 
hecho fue que mi comadre salió, yo nada 
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dije á nadie y me encerré á llorar en este 
cuarto, pretextando jaqueea. Hoy á las 
nueve me vienen á avisar que ha llegado un 
familiar del Arzobispo: yo no salí, porque 
me quedé muerta: vino con un recado, en el 
cual el señor Arzobispo citaba á Jorge y á 
Dolores para que se presentaran hoy mis- 
mo á estas horas. En este momento aca- 
ban de salir* ¿Qué le parece? 

— FrioleraSi No digo que no debe hacer- 
se caso^ sino que aquellas infamias serán 
extirpadas al momento. Tranquilícese, ¿no, 
Rosita? Hasta luego. 

—¿A dónde va, pues? 

—-Vuelvo después de una hora. 

Fray Juanito, á quien ya conocemos, era 
un italiano torpe, quizá labriego en su tie- 
rra, pretencioso y altanero en la nuestra, 
quien por amor á Dolores, había llegado al 
extremo de llevar la hablilla al Arzobispo, 
no con la buena intención de que Pacho y 
Dolores se casaran, lo que le parecía impo- 
sible al Padre, porque jamás, según él, el 
seductor se casa con su víctima, sino por 
imponer á Dolores, á fin de que la niña bus- 
cara protección, la que el sacerdote le tenía 
preparada. García Moreno había fundado 
la costumbre de obligar á contraer matri- 
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monio por medio de violencias: no le había 
heredado el Arzobispo el empleo de estas 
últimas; pero sí creía de su derecho el de los 
consejos persuasivos. 

Hidalgo y Dolores habían entrado ala 
habitación del Arzobispo, guiados por un 
familiar. La habitación era como todas 
las moradas decentes de Quito, fuera de las 
pinturas ascéticas, retratos de algunos pa. 
pas^ tal ó cual insignia arzobispal: damas- 
cos, alfombras, mueblaje fino, cortinas, 
arañas, candelabros. Un instante después 
se presentó el señor Arzobispo. Era el limo, 
señor Checa, tan querido y venerado en 
Quito, llorado en toda la República, no úni- 
camente por sus modales afables, su fiso- 
nomía hermosa y pacífica, su circunspec- 
ción y proligidades de padre, mas princi- 
palmente por el atentado atroz de que fue 
víctima; fue envenenado en el año siguien- 
te, él, Arzobispo, en el cáliz, en el altar ma- 
yor, en la catedral, en el viernes santo, en 
el más gran día del año católico. El Arzo- 
bispo^entró solo y entornó las batientes 
tras de sí. 

— Hijos míos, dijo á los jóvenes, fui ami- 
guísimo de los venerables padres de uste- 
deé, ¡Qué buenos, qué afables, qué caritati- 
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VOS eran uno y otro! El señor Jlitlal^o y 
yo teníamos tanta confianza que solíamos 
jugar como chiquillos. ¿Seque la señora es- 
ta inútil, que ya no puede sal'r de &a cuíir 
to, á causa de un terrible reumatismo? 
—Sí, Ilustrísimo señor. 

— :Ahora yo tengO: qoie ser el. padre de us-^ 
tecjes, y vigilar para que no entre eljC3spíritu 
malo al hogar de los herederos de mi ami- 
go. Por eso les. he mandado llamar. No 
t^xtrañen, hijos míos. Tú ya eres casado, 
Jorge, ya conoces tus obligaciones y dere- 
chos, y no dudo que los has de practicar 
como cristiano. ¿Y tú porqué no te casas, 
Doloritas? 

.. Fue tal la sorpresa de ésta, que .miró al 
Arzobispo como quien no comprende loque 
oye. Después de un rato sonrió aturrulla- 
da.. 

—¿Por que me hace esa pregunta, ilustrí- 
simo señor? Yo no puedo casarrhe. 

—Así lo he sospechado, hija- imía, y por 
eso me he resuelto á agotar los^ medios, á 
fin de obtener reparación. Pecar, hijita, 
pobre criatura sin padres, no es de los que 
gozan de unción, de las dádivas del Espíri- 
tu Santo, los cuales son escasísimos, sino 
de la débil naturaleza humana. Tú no tie~ 
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nes la culpa, corderita. Considero cuánto 
has padecido, cuánto has llorado, cuánto 
has rogado al que todo lo puede, y cómo 
has invocado el auxilio de la madre de Dios. 
El mundo es falaz, el corazón humano fla- 
co, despiértanse las pasiones, y hé ahí que 
todo está perdido. Todo no lo está en las 
circunstancias actuales: todavía puede ha- 
ber remedio, y con esta exclusiva mira he 
querido conferir con ustedes, para que, con- 
fiando en mí como si trataran con su pa- 
dre, me den los informes que son necesarios, 
antes de que el público llegue á saberlo. 

— ¿Pero tal vez está su señoría equivoca- 
do, Ilustrísimo señor? dijo Hidalgo confun- 
dido. Todavía no sabemos de qué se trata 
ni mi hermana ni yo. 

El señor Arzobispo sonrió con pena y vol- 
vió la mirada á Dolores: ésta no podía ni 
hablar: tenía en el cerebro nubes, y á veces 
estallaban ra^^os y centellas: los cuadros 
subían y bajaban, los prismas de las ara- 
ñas se convertían en columnas de vidrio, 
los candelabros caminaban, el rostro del 
Arzobispo había cambiado á sus ojos de 
aspecto, habíase convertido en el de Dios; 
pero ¿cómo aquel Dios era capaz de calum- 
niar? 
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—Hablemos del joven Villamar, dijo el 
Arzobispo. 

— ¡No me calumnie, Ilustrísimo señor! ex- 
clamó Dolores, cayendo de rodillas, las ma- 
nos levantadas y juntas, y luego se deshizo 
en llanto. 

— ¿Calumnia? ¿Será posible? ¿Puede ser 
calumnia, hijita? dijo el Arzobispo levan- 
tándose y esforzándose en levantar á Dolo- 
res. ¿Pero el niño, vida mía? 

Desde antes habían sonado golpecitos en 
la puerta: d señor Arzobispo no los había 
oído ó aparentado no oírlos: en aquel mo- 
mento se abrieron las batientes y entró Vi- 
llamar inmutado. 

— Perdóneme si mi entrada es como un 
asalto, Ilustrísimo señor, porque no me he 
podido dominar. ¿Se trata de la honra de 
esta señorita, y mi nombre está sonando 
como el de un vil seductor? Afirmo conio 
3Í hablara Dios por mis labios, que aquella 
suposición es una impía calumnia. Esta 
niña es un ángel. Tuve un hijo, pero no de 
ella, un hijo á quien me acaban de robar. 
Mi amigo Jorge es testigo. No, Ilustrísimo 
señor, jamás violaré yo la confianza depo- 
sitada en mí por un amigo como Jorge. El 
señor Arzobispo ha sido sorprendido, co- 
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mo lo puede ser el más sabio de la tierra. 

El Ilustrísimo Prelado quedó realmente 
embobecido, y por algunos instantes no pu- 
do articular una palabra. 

— Quiéralo su Divina Majestad, hijos míos, 
dijo al fin. ¿Que otra cosa he de querer yo 
eon más fervor que la conservación del de- 
coro de esta niña quees unasierva de Dios? 
Hijita, ya no tengo duda de la inocencia tu- 
ya y de este joven. Vayanse con toda cal- 
ma, olvídense de este lance como si nunca 
hubiera acaecido. Lo que sí aconsejo á Ud. 
señor Villamar, es que por algún tiempo no 
visite á esta familia; y á ustedes, hijos míos, 
que se resignen á no recibir á su amigo. 
Hay que privar de la ocasión á las lenguas 
viperinas. La calumnia es como dinamita: 
basta el menor golpecito para producir ho. 
rribles cataclismos. 

Concluyó así aquella escena que fué de 
tragedia para la infortunada Dolores. Bue- 
na, virtuosa, guapa, inocente, hacendosa, 
discreta, amante; y al mismo tiempo desde- 
ñada, obligada á presenciar triunfos cela 
que había entenebrecido el alba de su vida: 
tal era Dolores. Ya en casa, los cuatro se 
miraron, se contemplaron uno á otro con 
seriedad melancólica, y en seguida se despi- 
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dio Villamar con un '*hasta mañana'', que 
significaba ** ¡adiós para siempre!". 

Hé aquí la carta que escribió á Magdale- 
na en Agosto de 1876: 

**Me has arrebatado á mi hijo, y con ello 
ine has separado el alma del cuerpo: soy 
cadáver. ¿Por qué has querido combatir 
conmigo y has combatido hasta obtener 
tan grande victoria? Tú y yo nacimos pa" 
ra no conocernos, para no mirarnos ni oir- 
nos, y sin embargo yo me he recreado en tu 
rostro, tú has oido mis suspiros, como las 
quejas que suben desde los labios de un 
siervo. Me consentiste ponerme en pie y 
aproximar mi rostro al tuyo para después 
lanzarme á un precipicio. Lástima que seas 
mujer, lástima para mí, digo: por tu condi- 
ción de mujer seguro fue que triunfarías, y 
yo debí haber evitado el desafío. jTe hu- 
biera yo triturado, impía! ¿Sería amor lo 
que me quitaba la vida al mirarte? ¿Y por 
qué me enloqueció aquel fuego hasta el pun- 
to de dar la vida á ese infeliz? ¡Dichosa tú 
que le mantuviste en tu cuerpo y le levan- 
taste en tus brazos, apenas abrió los ojos 
á la luz! ¿Y de qué recelaste, dime, Mag- 
dalena, cuando rechazaste á tu hijo hasta 
mis brazos, convencida de que no volvería 
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á, los tuyos? No conservo aquella carta, 
porque la rompí apenas la leí; y la rompí, 
porque me quemaba las manos. ¡Oh si te 
hubiera tratado! ¡Oh si hubiera compren- 
dido que tu cara no era sino la faz de una 
cloaca! Desde aquella escena del retrato, 
yo debí haberte huido á distancia. ¿Pero 
cómo no insistir si eras tan hermosa? Mi 
caída no hubiera tenido consecuencia, si 
no hubiera sido en tus brazos de abismo. 
Sin causa, sin ninguna causa me odiaste. 
•Oh naturaleza proterva! Por odio estás la- 
rDrando el infortunio de tu hijo, por odio el 
del que engendró á ese niño, por odio estás 
bebiéndote hasta la últimíi gota de mi san- 
gre! ¿Porqué siquiera no me consientes 
verlo, no me consientes que le alze para que 
sus manitas jueguen con mis barbas? Un 
minuto sería bastante, no porque mi ardor 
sea de los que se apagan con gotas, sino 
porque el solo verlo me evitaría morir de* 
sesperado. ¡Compadécete de mi, Magdale- 
nal Óyeme: veo á mi hijo por dos ó tres 
cuartos de hora en el día, le beso, le' dejo ju- 
guetes y dulces, y me voy, alejóme sin que 
tú me veas, y nadie sabrá jamás que yo he 
violado ese santuario. Yo te lo pido con 
lágrimas. ..No soy Jiombre... Apenas soy un 
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ser raro, á quien el dolor ha hecho retroce- 
der á la infancia''. 

La contestación fue un balazo: 

**Siento no acceder á lo queme pides, por- 
que anteayer murió nuestro hijo, sin que 
me haiga sido posible salvarlo. Bendice 
su memoria, y adiós para siempre'\ 

Montalvo se encargó de recoger á Pacho 
moribundo, y se lo llevó á Guayaquil, don^ 
de cooperaron á la revolución del 8 de Se^ 
tiembre* 
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El triste Ecuador obtiene pocas reformas, 
á pesar del transcurso de los años. La na- 
turaleza es dadivosa, pero no sabemos 
aprovechamos de sus dádivas, unos; las 
despreciamos, porque no tenemos ambi- 
ción y nos gusta adormecemos en la iner- 
cia, otros; y ni siquiera las consideramos, 
embargados por enemistades políticas, los 
más. Declaramos que estas enemistades 
han sido indispensables, porque el Ecuador 
ha vivido en negra esclavitud, y la primera 
necesidad de los pueblos es luchar y sacrifi- 
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carse por ser libres. El día en que la liber- 
tad brille para todos, en que todos conoz- 
can el beneficio de su Inz, reprobo será el 
que siga desdeñando los dones naturales. 
Reformas hay en los grandes pueblos, por- 
que en ellos la actividad es impuesta por la 
necesidad de alimentarse. Y muchos, cons- 
truyen ciudades; pocos, no construyen sino 
cabanas. Alemanes recorrieron el Ecuador 
en un año de la decada de 1860 á 1870, 
esos mivSmos alemanes volvieron á reco- 
rrerlo en otro de 1880 á 1890, y acaban 
de escribir: '^En el Ecuador no han movi- 
do ni una piedra con un fin de progreso en 
el transcurso de 20 años'\ ¿Y por ésto 
hay europeos que nos miran como un em- 
perador á sus subditos, ó como el hombre 
civilizado al salvaje? Quizá éstos no son 
de los reflexivos y discretos, y deben tener 
en cuenta que los niños merecen la conside- 
ración de los entrados en edad. Lento es 
nuestro progreso, porque somos pocos, 
porque no hemos vivido lo que tantos 
otros pueblos, porque la experiencia ema- 
na de los años y de la experiencia vienen la 
moral y el esfuerzo, y, en fin, porque no nos 
es posible ver con nuestros ojos los porten- 
tos de las naciones avanzadas. 
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Hasta 189 , año en que volvemos á 

encontrar á Villamar, nada se habían mo- 
díflcado las costumbres, nada las influen- 
cias deletéreas, casi nada lo material del 
Ecuador. ¿Ni cómo hubiera habido pro- 
greso, si el sistema de Gobierno era el 
de los tiempos primitivos? Latente es 
la influencia del Gobierno; pero ¿quién no 
la experimenta en nuestros pueblos? La 
misma ignorancia, la misma devoción, la 
misma pereza, la misma incivilidad, la mis- 
ma hipocrecía, la misma abundancia de 
frailes y clérigos, el mismo empeño porque 
sólo los aláteres de los gobernantes go- 
cen de la renta del erario, la misma indife- 
rencia por educación y obras públicas, el 
mismo odio por la parcialidad vencida y 
la misma obstinación de esta parcialidad 
por volver á encaramarse. En la época de 
que tratamos, el primer Magistrado era 
manso; pero algunas autoridades subalter- 
nas eran sanguinarias y vulgares, y tenían 
subyugado al Presidente. Reforma era im- 
posible antes de arrancar el poder de ma- 
nos de aquellos gobernantes. A Villamar 
le encontramos una mañana en la calle de 
San Blas , en Quito, camino del ejido, car- 
gado de los escombros del pesar y los años. 
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ataúd en el cual sólo su corazón estaba vi- 
vo. Caminaba envuelto en una capa lar- 
guísima de vuelos, sombrero de copa con 
anchas faldas, las patillas crecidas, los 
ojos profundamente melancólicos, separan- 
do con el paraguas las recuas de borricos. 

Efectuado el levantamiento de Setiembre 
de 1876 en Guayaquil, hallóse Villamar en 
la batalla de Galte, 3^ a Quito llegó en bre- 
ve victorioso. Veintemilla había manifes- 
tado desde antes del triunfo odio selvático 
á Montalvo, verdadero autor de aquel 
levantamiento, y enviólo desterrado á 
Panamá. ¿Podía haber apreciado Vein- 
temilla á Villamar, si sabía que éste era 
uno de los más leales amigos de Mon- 
talvo? Si Villamar y otros liberales coo- 
peraron a la victoria de Galte, no fue 
por la persona de Veintimilla, cu3^os vi- 
cios c ineptitud detestaban; mas aun por 
buscar medio de que la civilización se difun- 
diese en su patria. No hizo caso el Presi- 
dente del joven liberal, y como ya nada te- 
nía que hacer en Quito, alejóse á su Pro- 
vincia, donde emprendió en trabajos agrí- 
colas. Si á un ecuatoriano le fuera dable 
perseverar en su carrera, y no se viera obli- 
gado á mudar constantemente de faenas, 
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probable es que el Ecuador alcanzaría otra 
predicamento en América. El padre de Pacho 
era emprendedor y activo: en aquel tiempo 
se comprometió con ^en te acaudalada para 
el trabajo de la extracción de quinas, de 
lo que se encargó Villaraar, y desde en- 
tonces residió en los bosques de Oriente. 
Salía de época en época, oía los estallidos 
políticos y volvía á sumergirse en las sel- 
vas, donde la vida le era, sin duda, más 
llevadera. Salió definitivamente en 1880^ 
en los días en que el Ecuador estaba con- 
movido con la lectura délas **Catilinarias'* 
de Montalvo. Había adquirido riqueza; 
pero más le halagaba el anhelo de que su 
patria se enriqueciera con mas civilizado- 
ras ideas. Se incorporó á la tropa de Sa. 
rasti, hallóse en algunos reencuentros; y 
como recibiese carta de Alfaro, el patriota 
de la región litoral, partió oculto á Colom- 
bia^ y desde el Itsmo expedicionó á Esme- 
raldas. ¡Qué de contrastes, de intemperies, 
de hambres! ¡qué de derrotas, de fugas, de 
peligros! ¡qué de inclemencias, de angus- 
tias, de agonías! Recorrió la costa del Pa- 
cífico, permaneció meses en las selvas, na- 
vegó por aquellos grandes ríos, y por fin se 
halló en el triunfo del 9 de Julio en Guaya^ 
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qttil. Nada obtuvieron ni la patria ni 
él de esta victoria. Encaminóse otra vez 
á la región interandina, llegó á la residen- 
cia de stts padres, esperó el resultado de la 
Convención de 1884, y no salió de su en- 
cierro sino cuando tembló el Bcuador al 
estampido de Jaramijó, uno de los he- 
chos más heroicos de la patria. Los crí- 
menes de los vencedores le exacerbaron de 
tal modo, que acudió él solo á la imprenta 
y sacudió con frases estridentes el látigo 
de la indignación nacional. Ni fueron leí- 
dos estos escritos en el Ecuador trocado en 
tumba. Casi presenció Villamar el fusila- 
miento de Leopoldo González. Era este jo- 
ven un valiente, sobrino de Juan Montal- 
vo, el grande hombre. Acaudilló á pocos 
hombres y secundó en la Provincia de 
León el grito de los patriotas que acaba- 
ban de perecer en el mar de Manaví. Fue 
aprehendido en una heroica embestida á la 
capital de León, y allí le ultrajaron, le gol- 
pearon, le escupieron, le despedazaron los 
miembros á cuchilladas y lanzadas, y al fin 
le fusilaron por orden expresa del Gobier- 
no. Uno de los escritos de Villamar llegó 
á oídos del Presidente, quien por éso le man- 
dó aprehender y lo desterró á la América 
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Central. Allá le llegaron los ecos de varios 
fusilamientos execrables: de Sepúlveda, In- 
fante y Moncayo, en una época; de Velás- 
quez, Burgos y Carrasco, en otra época; 
de Alfredo González, Guadamud y Gancho- 
so, en otra; de Maquilen y Lucas, en otra; 
de Vargas Torres y Viteri, en otra más re- 
ciente. Villamar agonizaba en Centro 
América: su agonía era causada por su 
amor á los hombres, la conmiseración por 
su patria y la impotencia de hallar expe- 
dientes para la satisfacción de estos afec- 
tos. En 189..,, por fin, cuando ya ese Presi- 
dente sanguinario se hallaba de Goberna- 
dor de la Provincia del Guayas, volvió al 
Ecuador, ansioso de concurrir á la muerte 
desús padres. Murieron los dos ancianos 
en sus brazos, legáronle ejemplo de bondad 
y la autoridad de la ya reducida familia, 
pues también habían muerto algunos her- 
manos y parientes. Desde entonces se es- 
tableció en Quito, con el objeto de vivir 
de sus recuerdos y de reengendrar el amor 
patrio en el corazón* casi esterilizado de 
aquel pueblo. Montalvo había muerto 
en Francia en 1889; había fondeado, como 
decía un marino, y su estela, amplia y lu- 
minosa, estaba desierta en los ámbitos dej 



ROBERTO AXDRADÉ 



pobre PvCuador. Sus otros amií^os vivían: 
Rosita era madre de algunos niños, é Hi- 
dalgo, siempre bueno, estaba ocupado en 
trabajos agrícolas. Dolores, encerrada en 
su triste vivienda, sin halagos, todavía be- 
lla y robusta, eso sí, pues era constituida 
para madre de familia, había rechazado 
dos solicitudes de matrimonio, por no pro- 
fanar el culto a que se había consagrado 
por su pudor é inexperiencia. La madre de 
ella y de Jorge había dejado de existir. 
Magdalena, viuda desde años atrás, sin 
hijos, sin parientes, sin afectos, era una ja- 
mona de gesto que asustaba, afeitada, em- 
peregilada en la calle; en la casa carantoña, 
de índole avinagrada y nauseabunda. 
Aquella mujer no era víctima del vicio, sino 
de los miasmas en que había sido educada. 
Quizás no tenía otras manías que las de 
causar envidia, de concurrir al templo 3- 
conlesarse. Aluerta era ya para Pacho, á 
pesar de que tal cual vez se encontraba con 
ella en la calle. Cevallos, Munive, hasta 
Villacís, se habían convertido en esbirros, 
no del Presidente, mas aún de los emplea- 
dos inferiores que premiaban el espionaje 
con la adquisición de empleos de Gobierno. 
Ellos y el /Aera/ joven Palomeque eran, en 
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consecuencia, espías de Pacho. El joven 
Palonieqiie, joven y poeta siempre, no obs- 
tíinte sus caníis y arrugas, y su ningún 
éxito poético, más descamisado que Dió- 
<:¡^enes, de levita raída y pantalones remen- 
dados, hallábase de quitapelillos de los 
Magistrados de entonces, en expectativa 
de pitanza en el Gobierno. Sus labios eran 
el patíl)ulo de Alfaro: no había hombre tan 
]3atibulario como Alfaro, para el benemérito 
joven Palomeque. .Villamar, amigo como 
nadie de Alfaro, era espiado á sol y som- 
bra por su antiguo amigo Palomeque. Sin 
embargo, aquellos gobernantes no le ha- 
cían caso: reservado estaba al Presidente 
Alfaro sacar el vientre de mal año al escla- 
recido joven Palomeque. 

Villamar no Iiabía dado absolutamente 
crédito á la noticia de la muerte de su hijo; 
pero todas sus insistencias posteriores re- 
sultaron clamor de moribundo en un de- 
sierto. Con nadie se contraía a hablar 
acerca del niño. ¿Para qué? ¿A quién le 
interesaba tal reminiscencia? Rosita y Do- 
lores tampoco tocaban en su presencia 
aquel punto, temerosas de mover la cica- 
triz de una llaga. Seguía, pues, el pobre Pa- 
cho, paso entre paso, con dii'ección al ejido, 
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para todos indiferente y desconocido por 
todos, hasta que llegó á la llanura y se re- 
costó en el sitio más solitario. Su hijo hu- 
biera tenido diez y ocho años, con él hubie- 
ra paseado, y ambos se estuvieran regoci- 
jando á los rayos de aquel sol que vivifica. 
Un solo incidente, cuando tiene relación con 
afecciones altas y profundas, puede ser de 
tal manera poderoso, que a su influjo se des- 
templen los caracteres más acerados, y la 
víctima se vea obligada á extraviarse, des- 
cuidada de su ministerio en la existencia. 
Villamar hubiera sido quizás buen patrio- 
ta, útil y renombrado ciudadano; pero es- 
collaba en sus dolorosos recuerdos, de súbi- 
to se sentaba en la piedra de la inercia, lue- 
go se arrojaba en busca de peligros y otra 
vez se detenía en los brazos del marasmo. 
Corríanle las lágrimas, recostado en la gra- 
ma, mientras el sol de color de naranja, des- 
lumbrando en un firmamento espléndido, 
empeñábase en consolarle con desgarro- 
nes de esperanzas. De repente oyó voces 
alegres, risas, acentos infantiles confundi- 
dos con acentos graves, y . alarmóse, no 
comprendiendo de dónde provenían. Inme- 
diatamente desembocó en la llanura, por 
.el callejón de Guangacalle, un enjambre de 



PACHO VILLAMAR 217 



rapaces con vestido de estudiantes, segui- 
dos de otros, ya mozos, con vestuarios ta- 
lares, y detrás de todos aparecieron dos je- 
suítas Se esparcieron en la planicie, ape- 
nas llegaron a ella, palmeando, gritando, 
dando risotadas, arrojando los gorritos al 
aire; se tendían en la yerba y dabnn zapa- 
tetas de alegría. Los dos jesuítas se senta- 
ron por ahí muy graves, y los novicios se 
incorporaron á los niños. Emprendieron 
después en juegos diferentes. Pacho obser- 
vaba de uno en uno á aquellos hombreci- 
llos, con encono, diremos la verdad, porque 
cada uno de ellos causaba la dichi de sus 
padres, y él estaba privado de ella, pose- 
yendo el mismo derecho. ¿Cómo tratarían 
aquellos niños á 5us padres, qué de veces 
les saltarían al cuello, correrían á sentar- 
se en las rodillas ó á tirarles de las barbas 
en solicitud de juguetes? ¿Cómo presencia- 
rían sus ])adres la contracción de sus hijos 
al estudio, les dirigirían preguntas acerca 
de las materias qu>" estudiaban, reirían 
oyéndoles chascarros, y les iniciarían en los 
grandes arcanos de la vida? ¿Por qué sólo 
él estaba privado de tan gran felicidad?... 
Y los niños corrían y gritaban, y los mozos 
se aglomeraban en corrillos, y en todos res- 



218 ROBBRTO ANDRADB 

plandecía el color del alborozo, excepto en 
uno sólo de ellos, alto, demacrado, cabiz- 
bajo, adolescente y de hábito talar, que 
huía, al parecer, de la alegría de los otros. 
Pacho experimentó una borrasca en el in- 
terior de su cabeza, sintióse como embria- 
gado y no pudo abstenerse de ponerse de 
pie. Acababa de observar detenidamente al 
joven, la edad podía ser la de su hijo, y en 
íius facciones había una revelación abruma- 
dora, algo de las suyas propias, algo tam- 
bién de las de Magdalena. Tenía los ojos 
bellos; pero de mirar triste é hipócrita, la 
cabellera rizada y semi-rubia, la boca de 
dibujo feo, dañado por una habitual me- 
lancolía. No llevaba el cuerpo recto, y sus 
miembros erím delgados y endebles. Tam- 
poco había aseo en su ropa: la sotana y el 
manteo estaban usados y sucios, y el som- 
brero sacerdotal tenía los bordes grasicn- 
tos. Pacho le miraba trémulo, ahogándo- 
se de desesperación y esperanza. Podía 
haberse equivocado, podía también haber 
algún fundamento. ¿Qué haría? En ésto 
reparó que el más chiquito de los niños le 
designaba con el dedo, y que todos, inclu- 
sive el presunto Augusto, le miraban con 
gesto rencoroso. Iban á alejarse á la voz 
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de uno de los jesuítas, y Pacho, involunta- 
riamente, diremos, dio algunos pasos á 
prisa, hasta que alcanzó al joven júnior. 

— ¿ Puede Ud. decirme su nomWe; joven- 
cito? 

Quedó asombrado el muchacho, y los dc- 
tnás estiidiantés le fodearon. 

^Y para^ué inelo pregunta Ud.? contes- 
tó con sequedad. 

— Díle que te llaméis Mampuero, gritó un 
ñiño. 

— Díle que no tienes nombre, gritó otro. 

Ál oir la última frase, el adoíescentc alzó 
Ú rostro, y se vieron en él cólera y encono, 

—Nada tengo que ver con Ud., y por eso 
tío le doy mi nombre, dijo á Pacho y le tornó 
las espaldas. 

Los jesuítas se habían acercado al grupo^ 
impusieron silencio á los niños y uno de los 
padres dijo á Pacho, quien se hallaba co- 
mo inhabilitado: 

— ¿Qué se ofrece, caballero? Es prohibido 
que los seculares hablen con los niños, sin 
autorización de los directores. 

— Sólo quería saber el nombre de este jo- 
ven. 

— ¿Con qué objeto? 

—Con el de Tengo un encargo de un 
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l)arientc. . 

— Es muy fácil. Se llama Remigio Ca- 
rrasco. 

— No es él Buenos días. 

Y Pacho se retiro entre las risas de los ni- 
ños. 

La coincidencia es rara; pero evidente- 
mente histórica: Pacho huía derrotado, 
víctima de los desengaños, de la suerte; y 
en la casa de Hidalgo se pronunciaba su 
nombre entre sollozos. Una sirvienta de la 
familia Hidalgo había dicho la víspera á 
las señoras, que una pariente lejana de ella 
estaba loca por hablar con ellas en secreto: 
obtenido el permiso, entrábala á la misma 
hora de la escena de Pacho con los niños. 
En la casa solóse hallaba Dolores. Con ella 
se encerró la mujer en la alcoba, y empezó 
la siguiente revelación entre lágrimas. La 
mujer era de más de cincuenta años, bolsi- 
conay cara de buena y de aspecto humilde 
3^ melancólico. 

— ¡Ay, ñiñay perdóneme primero y des- 
pués me oirá! 

— No tengo qué perdonarle, y le ofrezco 
oirle con la mayor atención. 

—Es una cosa horrible, iíi'na.. .¡Mi desgra- 
cia ha sido tan grande! Para el pobre 
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están reservados todos los trabajos. ¿Se 
acuerda su mercé, niña de un ñiñito (|ue 
criaban aquí ahora años y que se lo ro 

— ¿De Augusto? ¡Ay Jesúsl ¿Sal>e Vú. algo? 

La mujer, empapando la pañoleta en lá- 
grimas, siguió: 

— Yo nielo robé, ñiñita de mi alma, y vo 
misma lo vine á botar en esta casa, man- 
dada por la persona que entcmces era mi 

niña ¡Ay Dios mío! Aquí entré, ahí lo 

dejé Y después, yo conquisté á la ñuño, 

yo me robé al ñiñito de una tienda 

— ¿Adonde lo llevó? 

— Caminé, caminé, hasta que llegué al 
Hospicio, onde que la niña que me mandó 

robarlo Pero para qué he de referirle 

todo esto, ñiñitica, si me duele el corazón 
al recordarlo, y si basta con decir que el 
ñiño vive todavía. 

— ¡Me muero! ¿En dónde está? 

— Voy á decirle niña. Primero le diré 
por qué no le he avisado en todo este tiempo. 

— ¡Dígame en dónde está, por Dios! ¡Díga- 
me si es posible verlo! ¡Tráigalo, dígale que 
viene á su casa! 

— En el Colegio de los jesuítas está, niña, 
ya de padrecito. Le han bautizado de Re- 
migio Carrasco. 
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—¿Está Ud. segura? 

—Jesús me valga, niña i Si ayct tib ináá 
k vi: me rogó, nie lloró porque íe dijera él 
Hombre de su padre. El ha creído c^tíe eé 
otro. Yo^ para cjué he de mentir; nada lé 
he dicho todavía. 

Dolores llamó á un criado y le dio ün re- 
cado para Pacho. 

— Pero vuela, concluyó. Que veftga en el 
acto, pero en el acto, ¿oyes? 

El criado regresó a pocos momentos con 
Pacho, á quien había Hallado en lá calle. 
Dolores lloraba, la buena mujer lloraba y 
Pacho entró desatentado: 

—¿Qué hay? 

— ¡Áy, qué ha de haber! Augusto 

--¿Mí hijo? 

—¡Vive! 

— ¡Acabo de verlo! exclamó Pacho, y en 
seguida se arrojó á abrazar á Dolores y 
lloró sobre el hombro de ella como un niño. 

Pasó un rato. 

—¿Dónde le ha visto? dijo Dolores. 

— No estaba yo seguro Es muy pare- 
cido á sus padres ¡Pobrecito! ¡Diez 

y ocho años! 

—¿Dónde le ha visto, Pacho? 

—Vestido de hábito talar, entre los junio- 
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res de los jesuítas. 

— ¡Qué coincidencia! Esta buena mujer 
ha sido la poseedora del secreto. 

— ¿Ud?. 

— Sí, ñiño^ contestó la mujer sollozando, 

— Hablemos, dijo Pacho, aproximándose 
como si fuera á acariciar a una rapaz. ¿Có- 
mo se llama Ud., hija mía? 

—Juana Sanguña, ñiño. 

— Sea quien fuere Ud.,. es menester pre- 
miarla. 

Sacó de la cartera algunos billetes y los 
puso en manos de la interlocutora. 

— ¡Ay, ñiño\ ¡Si su tnercé supiera ¡...Lejos 
de merecer premio, merezco castigo. 

—Hable Ud.: la oigo con la mayor tran- 
quilidad. 

Depositado el niño en el Hospicio, Mag- 
dalena había resuelto no visitarlo : era se- 
ñora, y no debía dar motivo de hablillas. 
Hubo una coincidencia: una hermana de 
su esposo, viuda de pocos meses, había 
muerto en Latacunga, en los días del na- 
cimiento de Augusto ; y como había dejado 
hijos ternezuelos, Magdalena fingió que 
uno de ellos era Augusto, enviado desde di- 
cha ciudad á poder de su tío, quien nunca 
llegó á saber esta ficción, obtuvo las partí- 
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das de matrimonio y defunción de los pa- 
dres y la de bautismo de uno de los hijos, 
contemporáneo de Augusto, partidas que 
fueron enviadas al Hospicio para que las 
Hermanas de la Caridad no tuvieran sos- 
pechas ofensivas, y desde entonces Augus- 
to fue llamado Remigio Carrasco. Mag- 
dalena había pretextado que no podía criar 
al niño en su casa, alegando tales ó cuales 
motivos, y encargando eficazmente á las 
Hermanas no consintiesen en qne ningún 
extraño lo viera. Para la obtención de los 
registros antedichos, fuéle muy útil uno de 
esos rábulas desarrapados de Quito, á 
quien había conocido en el estudio de su 
padre. La pensión era enviada mensual- 
mente por medio de la doméstica Juana, 
quien no tenía otro permiso que el de 
acariciar un cuarto de hora al chiquito. 
Juana, como se ha visto, conocía la his- 
toria del nacimiento de este desdichado; 
pero le estaba prohibido pronunciar el 
nombre de sus padres, ni aun á los oí- 
dos insensibles del niño. Magdalena se 
limitaba á preguntarle si éste se hallaba 
con salud, pero las respuestas de Juana eran 
lágrimas, por las cuales la sirvienta era 
continuamente regañada. Así creció el po- 
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brecito, al cuidado de una nodriza inmun- 
da, sin caricias, sin salud completa, sin ver 
un semblante amigo, chillando á cada mo- 
mento, porque á cada momento quedaba 
en desamparo. Corrieron siete ú ocho años. 
Si Magdalena no hubiera tenido dinero, ya 
se habría olvidado de aquel inconveniente 
y el niño se encontraría en la casa de expó- 
sitoF, donde quizá su vida hubiera sido me- 
nos lastimosa. ¿ Y por qué no lo expuso 
aquella madre indigna ? ¿ Por qué si no por 
el temor de que el padre diera con él \' saca- 
ra á la publicidad su conducta ? Piensa el 
ladrón que todos son de su condición. Tal 
vez por un resto de delicadeza y ternura qui- 
so que su hijo no viviera alimentado por 
manos ajenas, delicadeza y ternura que 
también se desvanecieron con el tiempo. 
Había dado á Pacho, años atrás, la noti- 
cia de la muerte de Augusto, con el único 
objeto de no ser molestada. Su resolución 
era no devolverlo al padre jamás, sin em- 
bargo de que ni ella gozaba de las ternuras 
de madre. En esto consiste el carácter, se- 
gún opinión de todas las histéricas, que se 
ufanan de mantenerse en sus trece, sea cual 
fuere el camino adoptado y el ariete al cual 
tienen que oponerse. Desviarse de una re- 



220 ROBBRTO ANORADB 



solución, por depravada que sea, es ya falta 
indisculpable de carácter. Para algunos 
hombres necios, el carácter consiste asimis- 
mo en la obstinación en el odio, en la perse- 
verancia en trabajar por la consecución de 
una venganza. Gente de esta clase de ca- 
rácter abunda en las poblaciones que tie- 
nen algo de monásticas. ¿ Y por qué Mag- 
dalena aborrecía tanto á Viilamar, habíale 
jurado odio inextinguible, odio que no ador- 
mecieron los años y que era manifestado 
con incesante crueldad, ya que el puñal era 
removido en la llaga, sin que á Magdalena 
se le amortiguase la mano ? Le odio, decía 
para sí, porque abusó de mi entusiasmo, 
se burló de la conmiseración qué le mostré, 
me abandonó en las horas conflictuosas, ale- 
jóse como si yo hubiese sido perra, á su re- 
greso me mostró la misma indiferencia, y él 
ha sido el único autor de mis desventuras 
de casada. Ya que él quiere tanto á su hi- 
jo, que sufra ; no lo ha de volver á ver mien- 
tras yo viva. Ya se sabe que las desventu^ 
ras domésticas de ella, de ningún modo di- 
manaron del nacimiento de Augusto, sino 
de la índole aviesa de ella misma. Corrie- 
ron aquellos siete ú ocho años de privacio- 
nes y encierro, de detestable alimento mo- 
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ral y tnateriai, porque si el pobrecíto comíd 
sopas de hospicio, no recibía otras leccioneá 
que las propias de esas mujeres ignorantes, 
lecciones que se reducían á soplar en oÍ 
espíritu cuando en él aparecía aigunaÜama 
luminosa. Dábanle golpes á pretexto de 
enseñarle á ser obediente; ócup/iíaanle en 
fregar y barrer, aun cuando apenas podía 
levantar la escoba, á pretexto de enseñarle 
a ser humilde; despertábanle á puntillazos 
y gritos, obligábanle á arrodillarse y a re- 
zar, á pretexto de enseñarle íx ser devoto: 
Cerca de cumplirse los siete ú ocho' años, 
Magdalena se había resistido a enviar la 
pensión á las monjas, quienes la amenaza- 
ron con poner al niño en la calle. Dio la ca^ 
sualidad entonces de que una señora noble 
y compasiva, de las que porcaridad visitan 
penitenciarías y hospicios, se prendase del 
muchachito y lo pidiese á las monjas, cono- 
cida la circunstancia de que era niño sin 
padres, y de que todos los parientes le te- 
nían olvidado. Salió, pues, con su camita 
del hospicio, 3^ pasó á casa de ricos en cali- 
dad de sirviente, á pesar de que la señora 
supo que su origen no era humilde, en vista 
de los registros que le fueron entregados por 
las monjas. Magdalena no volvió á saber 



ftOBÉRTO AíÍDRÁDfl 



de SU hijo: la últiiTia vez que Juana fue á 
preguntar por él á las monjas, éstas le vol- 
vieron Ins espaldas, diciéndole que habíatj 
tenido que cumplir lo ofrecido, esto es, que 
lo habían arrojado á la calle. La pobre 
Juana rompió en llanto y desde entonces no 
Volvió á ver á Magdalena. Como la señora 
ama de Augusto no era del todo ignorante, 
á.unque sí por todo extremo devota, el niño 
fue puesto en las escuelas de los Hermanos 
Cristianos, donde experimentó que las azo- 
tainas de manos hombrunas eran mucho 
más insoportables que los puntillones de 
mujeres. Su vida fue como la de los pillue- 
los de Quito, con la diferencia de que en la 
casa servía exclusivamente á su señora, co- 
mo sirvientito mimado y distinguido, y le 
era prohibido faltar un solo día á la escue- 
la. Tenía tiempo de vagar, no obstante, 
por las calles, atropado con chiquilicuatros 
de su edad, descalzo, zarrapastroso, mofán- 
dose de todo hijo de vecino y apretando de 
soleta luego que era perseguido. A los do- 
ce años, lejos estaba de ser simpático Au- 
gusto: era hosco, medroso, intratable; ás- 
pero, flemático, tozudo ; taimado, cazurro, 
mojigato ; .y hallábase muy desaceado, co- 
mo planta que ha crecido por la naturaleza 
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de bu germen, sin riego, sin calor y sin 
sabia alguna nutritiva. Ya tenía zarrillo 
en los clientes, niguas en los pies, piojos en 
la cabellera y el cuerpo, y la ropp inte- 
rior se le podría en él, no por escasez de ves- 
tido, sino porque nadie le había acostumbra- 
do á mudarse de ropa. Había aprendido a 
sisar, á vaciar hábilmente bolsillos ajenos 3' 
algún otro vicio inmundo de muchachos. A 
*os diez años tropezó un día con Juana, 
quien lo vio, lo volvió a ver, lo conoció y lo 
atrajo á sus brazos lloriqueando. El ape- 
nas se acordaba de la pobre mujer, \' puso 
fisonomía de zonzo. Ya se había acostum- 
brado á nopensar en padres, yhasta se ima- 
ginaba que todos nacían sin ellos 3^ que des- 
pués de nacer los adquirían. Juana se in- 
formó de la situación del muchacho y se pro- 
puso no perderlo de vista en lo futuro. 
Cuando salió de la escuela de los Hermanos 
Cristianos, el superior de éstos, quizá por a- 
dular á la señora ama de Augusto, díjole 
que el muchachito era de gran capacidad, 
dócil y siervo de Dios, y que convenía 
no desperdiciar sus aptitudes. Entusias- 
mada con este informe, la señora ha- 
bló con el Superior de la Compañía de Jesús, 
púsole á la vista los registros relativos al 
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nacimiento de Augiisto y consiguió que fue- 
ra admitido como novicio ó postulante. 
He ahí que desde entonces vivía entre los 
jesuítas vestido de hábito talar. Juana lé 
veía de año en año, y no dejaba de llorar 
al acercársele. Poco antes de ser descubier- 
to por Pacho, había muerto la señora su 
antigua ama, y los jesuítas trataban de la 
suerte de Augusto, porque ya no tenían á 
quien agradar. Desde antes había sabido 
el joven la muerte de sus padres en Lata- 
cunga; pero, como hemos dicho, en nada lé 
preocupaba la orfandad. Suponía que el 
señor Ramírez era su tío ; mas nunca se U 
ocurrió darse á conocer como sobrino. Ha- 
blaba un día con Juana en el zaguán del 
Convento, pues quejuanaíbadeañoenaiio 
á visitarlo, y entonces le preguntó por sus 
padres y especialmente por el señor Ramí- 
rez, su tío. En previsión de un peligro pa- 
ra Magdalena, luego que Augusto pronun- 
ció el nombre de Ramírez, contestóle afano- 
samente que sus padres eran otros, que ella 
conocía á su padre y que averiguaría por él 
al momento. Juana, proyectó inmediata- 
mente encaminarse á casa de Hidalgo, por- 
que, decía, allí tienen que saber si vive el 
padre del joven. 
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La primera prevención de Yillamar fue 
una orden perentoria á Juana para que 
guardara absoluto silencio. Temía que 
Magdalena le pusiera nuevos obstáculos- 
Luego recomendó á la misma Juana busca- 
se ocasión de hablar con Augusto, con el 
fin de informarle que su padre vivía, que se 
hallaba en la ciudad y que en breve iría por 
él al Convento. Xo debía pronunciar su 
nombre todavía, pues, de seguro, era de- 
testado en aquel rnisterioso instituto, como 
el gesto de los alumnos lo había revelado 
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en la rápida entrevista en el ejido. No de- 
jaba de ser remora aquella supuesta fami- 
lia de Latacunga; mas se esclarecería el bu- 
silis, si aparecía algún contradictor, con la 
partida de bautismo de Augusto, las decla- 
raciones de Hidalgo y su familia, y tam- 
bién la de Juana respecto al robo del niño. 
No sería necesario m:íntar el nombre de la 
madre. Los registros traídos de Latacun- 
ga quedarían nulitados, practicadas las di- 
ligencias antedichas. Podía suceder, ade- 
más, que el verdadero Remigio Carrasco 
viviese. Era indudable que los jesuítas ex" 
pulsarían á Augusto, luego que supiesen 
que no era hijo legítimo, expulsión que re- 
gocijaría á Villamar. La dificultad ma- 
yor estribaba en que Augusto amara á su 
padre, lo cual no podía tenerse por seguro, 
dado el odio de los jesuítas á Pacho y los 
gérmenes ya inoculados en el espíritu del 
joven. ¿Sería la naturaleza suficiente para 
allanar este gravísimo embarazo? Villa- 
mar no creía lo que cree el vulgo, esto es, 
en la fuerza atractiva de la sangre: la prue- 
ba la tenía en el ademán de su hijo en el 
ejido. Pero en hecho de verdad, nada era 
óbice ya á la felicidad de aquel padre, años 
de años errante en pos de su hijo, si por fin 
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había dado con su huella y poco era menes- 
ter para estrecharle en sus brazos. Pasó 
toda aquella noche en vela, ora hilvanando 
proyectos, ora forjándose hermosas ilusio- 
nes. Apenas Juana le dijera que había ha- 
blado con Augusto, le refiriera la sorpresa 
del joven, seguica de afectuosos arrebatos, 
Villamar volaría al Convento, se vería con 
el Padre Rector y le pediría una entrevista 
con el joven Remigio Carrasco. ¡Tú eres 
mi Augusto! le diría fuera de sí, estu- 
viese ó no obligado á hablarle en preseiicia 
de extraños. Augusto vacilaría al princi- 
pio, le dirigiría tal ó cual pregunta; pero 
luego le miraría Pacho con ternura, tal se- 
ría la eficacia de su gesto, que el joven ve- 
ría relampaguear la luz de la verdad. ¡Cuál 
no sería la fruición subsiguiente, cuál el 
arrobamiento de aquel padre, Lázaro en 
diez y siete años, resucitado en un instante 
á la sola aparición de su ángel tutelar! 
Lloraría en los brazos de su hijo, lloraría 
con aquella cabecita pegada á su pecho, 
lloraría y vería correr las lágrimas del jo- 
ven, oiría esas voces reprimidas en el espa- 
cio do tan larga vaciedad . Ambos saldrían al 
momento, sabido por los jesuítas el origen 
de Augusto, ambos se dirigirían al cuarto 
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de Pacho, y allí correrían los primeros ra- 
tos de transporte. Augusto sabría que era 
rico, que ya no había menester dinero de 
extraños, que ya no le abrumarían gestos 
protectores. ¡Cuan intensa sería la dicha 
iíe aquel mártir con sólo llegar á persua- 
dirse de que la vida no era un antro de mi- 
seria, y de que, al contrario, había en ella 
])araísos! Vestido con elegancia, grave el 
andar como persona de traza, al día si- 
guiente iría á casa de Hidalgo y rendiría 
«ngradecimiento á la familia por los cuida- 
dos que le prestaron cuando niño. ¿Sería 
tal vez inconveniente la cortedad de Augus- 
to, y sus hábitos de descortesía y mala- 
crianza? ¿Pero todos no aseguraban que 
los jesuítas eran modelo de cultura? Lo 
importante sería partir á Nueva York, 
donde el joven debía estudiar ingeniería, y 
allí adquiriría expedición y don de gentes. 
Lo que por largo rato entristeció al pobre 
Villamar fue la obligación de dar al joven 
noticias de la madre: horas enteras meditó 
el mísero en el trance, y por fin resolvió 
urdir cualquier mentirilla, de aquellas que 
fuesen absolutamente inofensivas: habría 
que dar por muerta á la madre, verbigra- 
cia. 
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Nó f bmpíá aún la aurora cuando ya Pa-» 
cho sé ocupaba en el aseo y orden dd de- 
partamento en que vivía, el cual se compo^ 
nía de tres estancias, dormitorio, sala y 
escritorio: en el dormitorio desocupó un es- 
pacio para colocar la cama de su hijo, co- 
locó otra percha y otro velador} luego com- 
praría cómoda y cofre: la sala la mandó 
desempolvar, pero los muebles los dejó co- 
mo estaban: arregló el escritorio de modo 
que fuera exclusivo de Augusto: todos sus 
papeles los puso en un baúl, así como los 
libros cuya lectura podía ser perjudicial á 
un adolescerite, y formó tín Catálogo de los 
adecuados al joven, que no existían en los 
armarios, los cuales estaban repletos de 
obras de libres pensadores, introducidas 
de contrabando por el puerto del Guayas. 
Hallábase embebecido en esas interesantes 
faenas, cuando apareció Hidalgo, quien vo- 
laba á dar la enhorabuena á su amigo en 
nombre de él y Rosita, pues ellos no le ha- 
bían visto cuando la noticia del hallazgo 
de Augusto. Se estrecharon las manos, se 
abrazaron, hubo exclamaciones, comenta- 
rios y nuevos proyectos, y ambos salieron 
á verificar las compras de los artículos que 
rezaba el catálogo, tan prolijamente for^ 
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— ¡Ah, sí! ¿Con qué objetó? 

— Con el de darle un recado de su pa- 
dre. 

— ¡Oh, sí! Pero me parece que aquel joven 
no tiene padres: sus padres murieron hace 
muchos años, si no me equivoco. 

—Creo que no, Padre. 

—¿Será posible? Tengo idea de que he 
visto la partida de defunción de ellos. Lo 
evidente es que el joven Carrasco es alimen- 
tado con las rentas del Convento. 

—No lo dudo, í\adre; pero mi interés con- 
siste en ciertas indagaciones que quizás 
pueden redundar en beneficio de la Compa* 
nía. 

El Padre sacó una cajita del bolsillo de 
la sotana, la sacudió, la abrió, tomó una 
porcioncilla de rapé, que llevó á las nari- 
ces y luego desplegó un gran pañuelo de 
cuadros rojos y negros. Es cosa averigua- 
da que el rapé entra por mucho en la di- 
plomacia jesuítica: es un medio muy senci- 
llo de ocultar lo que está diciendo el sem- 
blante, porque se lo cubre con el pañuelo ó 
las manos, artificialmente se le da otro 
gesto y se gana tiempo para reflexionar en 
una pregunta ó respuesta oportuna. 

—He oído que el Sr. Villamar, dijo el Pa- 
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dre, después de sonarse con tuido, habló 
con aquel júnior en la calle hace uno ó 
dos días, y que se alejó en seguida, en 
la persuasión de que se había equivoca- 
do. 

— Así sucedió, Padre; mas después, me he 
convencido de que el joven Carrasco es el 
mismo á quien busco. 

El Padre tomó otro porqué de rapé. 

—-Hay que preguntarlo al Padre Su- 
jíerior y á los Consultores, porque no está 
en mis atribuciones conceder esa entrevis- 
ta; de modo que Ud. debe volver mañana ú 
otro día. 

— Pero, Padre 

— ^¿ Señor? 

— No hay motivo para obligarme á espe- 
ra tan larga, y más cuando la conversa- 
ción será enteramente inocente, y puedo 
verificarla en presencia de Vuestra Reveren- 
cia. 

— Oh, así lo creo; pero aunque me ha sido 
doloroso dar á Ud. la respuesta que acabo 
de darle, ha habido que dársela, porque en 
nuestro Instituto hay preceptos que son 
más allá de terminantes. 

Dicho esto se levantó el jesuíta, y Pacho 
tuvo que imitarle afligido, pero obligado 
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á no dejar entrever su dolor. El Padre lo 
notó, sin embargo, y apresuróse á sonreír 
y á saludar á Villamar» 

— ¿No podré volver hoy mismo?, insistió. 

—Están distribuidas las horas, contestó 
el jesuíta, y no es posible alterar esta dis- 
tribución, por ahora. 

— ¿Y no será posible que Vuestra Reveren- 
cia hable inmediatamente con el Padre Su- 
l)erior y los Padres Consultores? Yo espe- 
raría el tiempo que Vuestra Reverencia á^- 
signase. . 

--Inmediatamente no es posible, señor. 

— ¿Volveré mañana, Padre? 

— Mañana, señor. 

Pacho se despidió dulcificando el gesto y 
con una profunda inclinación de cabeza. 
Fácil es de alcanzar la situación del pobre 
padre hasta que llegó la hora de la cita. 

Al día siguiente volvió al portón del Con- 
vento, y tocó la campanilla. 

—¿El Padre Rector? preguntó al herma- 
no portero: 

— Me ha encargado decir á U. que vuelva 
mañana. 

No hubo qué replicar, y continuaron las 
mismas ansiedades. ¿Deque provenía aquel 
nuevo retardo? ¿Era porque querían pri- 
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varíe de su hijo, ó tal vez porque los jesuí- 
tas querían demostrarle su inquina? ¡Oh 
si ellos conocieran el amor de padre, y el 
dolor que uno experimenta en situación co- 
mo la suya! Ante cada uno de los jesuítas 
se arrodillaría gustoso, si ahí luego le per- 
mitiesen decir á Augusto: *'¡tú eres mi 
hijo!'* enlazar el cuello de él con sus brazos, 
y llevárselo para esconderlo aunque tuera 
en el seno de una selva! 

Al día siguiente á la hora citada, otro cam- 
panillazo, pero menos sonoro. Pacho sentía 
que se le relajaban los nervios, que se le de- 
bilitaba la íuerza muscular, que su espíritu 
buscaba refugio en tal ó cual rincón de su 
organismo: ya no era el determinado de 
antes, ya no era el emprendedor en cual- 
quiera otra circunstancia. Apenas le cono- 
ció el portero, abrió el postigo é introdujo 
á Pacho al salón de visitas. Esperó largo 
rato, sin separar la vista de la puerta, pa- 
seándose, porque tiritaba como enfermo. 
Se presentaron dos sacerdotes, uno de los 
cuales era Augusto, quien, al ver á Villa- 
mar puso un gesto de profundo desagrado. 
El otro se adelantó sin quitarse el bonete: 
era el Distrihutario. 

— Aqui tiene Ud. al Hermano Remigio Ca- 

16 
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rrasco, dijo con entonación adusta. 

— ¿Qué es lo que tiene Ud. que decirme? 
dijo Augusto, siti dinmular si displij-^iieU. 

Pacho se acercó y le tomó la mano 
temblando. 

— Tengo que hablar con Ud. en privado, 
dijo á media voz. 

— Eso no es posible, se apresuro á decir 
el Dis tributario. Está prohibido por nues- 
tras instituciones. Tengo que presenciar 
la conferencia, si Ud. lo permite. 

—Está bien ¿Nos podemos sentar? Yo 
tengo mucho frío, á pesar de esta capa. 

Tomaron asiento todos tres en un sola, 
y el Distributario en medio de Pacho y Au- 
gusto, quien miraba al cielo raso ó al lado 
opuesto al en que se hallaba su padre. 

—¿Conoce Ud. á sus padres? dijo Pacho. 

— No comprendo con qué objeto me hace 
Ud. esa pregunta, respondió Augusto con 
sonrisa de desprecio. 

— Ella conduce al objeto de mi visita, hijo 
mío. 

— ¿Hijo mío? 

—¿Y sabe Ud. si vengo ó no en nombre 
de su padre? 

— En nombre de él es imposible, porque 
mi padre murió hace años. 
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— No, hijo mío: está vivo; 

— Eso es falso. He visto el registro de stí 
defunción. 

—Ese registro es de tiri Sr. Garrascd^ nd 
del padre de Ud. 

— ¿Y cómo lo probaría Ud? 

— Las pruebas son inconcusas. 

— ¿Y á quién me daría Ud. por padre? 

— ¡Al que te ha dado Dios, hijo mío! 

Diciendo estoy Pacho dejó su asiento f 
se acercó á Augusto con los ojos ya arra-» 
Sados en lágrimas. 

— Al que te acariciaba en la cuna, al que 
te perdió cuando solo tenías seis meses, al 
que te ha buscado con delirio, al que ha 
llorado diez y siete años por tí, al que al ha- 
llarte no encuentra en tí el afecto de hijo, 
sino un corazón esterilizado por influen- 
cias extrañas tal vez? ¿No te dice ese 

corazón cuál es tu verdadero padre, hijo 
de mi alma? 

Pacho se había llevado el pañuelo á los 
ojos, y en vano se contenía, víctima de un 
despecho que iba en aumento: 

—¿Qué hacemos aquí? dijo Augusto al 
Distributaiio, 

—¡Ven á mis brazos, Augusto! ¡Este es 
tu nombre, y no otro, y éste tu pobre padre, 
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éste á quien el dolor ha duplicado lósanos! 

Cayó sobre Augusto y le estrechó en 
íius brazos, bañándole en lágrimas. 

— Señor Villamar 

—¡Hijo de mi corazón! 
Reinó el silencio. Pareció que á Pacho le 
había acometido im síncope, porque el 
euerpo quedó desmadejado, el semblante 
oculto detrás de la cabeza de Augusto, 
las piernas estiradas y las manos lívidas é 
inmóviles. 

— ¿Será necesario ocurrir por un médico? 
dijo el Distiíbvtario. 
— Esto es una comedia, dijo Augusto. 
— En aquel instante, Pacho levantó la ca- 
beza, y con la más profunda amargura no- 
tó en el semblante de Augusto toda la ex- 
presión del rostro de su madre, cuando se 
manifestaba hostil y atrabiliaria. Villa- 
mar estaba anonadado; pero todavía pu- 
do insistir, vertiendo lágrimas. 

—¡Abrázame, hijo! ¿Cómo me tratas así, 
si eres mi hijo? 
—¡Mi padre no puede serjamás un impío! 
— ¿Qué dices? 

—¡Uno que ha insultado á estos venera- 
bles Padres, uno que ha escrito lo que Ud. 
ha escrito, uno que es enemigo de la inma- 
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culada institución de San Ignacio! 

— ¡Mira, no lo soy! ¡Xo me arrebates a 
mi hijo, no rechazes á tu padre, no me apu- 
ñalees! 

— ¿Y el Sr. Villamar ha sido alguna vez 
casado? dijo el Distríbutario? 

Al oir esta voz, se operó en Pacho una 
transformación rápida y eléctrica: del aba- 
timiento más grande, de una inacción com- 
pleta, de un dolor que no puede tener com- 
paración, pasó á una de esas iras fúnebres, 
que aterran sólo con vislumbrar su estalli- 
do. Levantóse é irguió la cabeza, las ven- 
tanas de la nariz se abrieron, el labio su- 
perior se alzó, los músculos de la frente 
contrajéronse, los ojos le relampaguearon 
cual si fueran focos eléctricos. Empuñó á 
Augusto del brazo y exclamó: 

— ¡Este es mi hijo y se va conmigo! 

— ¡No me voy! dijo Augusto, sacudién- 
dose. 

El Distríbutario echó á correr con direc- 
ción á la puerta. 

—¡Diga Ud. al Rector, prosiguió Pacho, 
que este es hijo ilegítimo y que debe ser ex- 
pulsado del Convento. 

—Para todo sería menester analizar las 
pruebas, señor, dijo el Distríbvtaiio. No es 



posible proceder con tanta violencia.- 

—¡No me voy! repitió Augusto, é hi¿G liri 
violento esfuerzo, se desprendió de Villa- 
niar y se éotócó detrás del jesuíta. ¡Mis pa- 
dres son los Padres jesuítas! 

— ¿Y nó el que te engendró, Augusto? 

-^Me llamo Remigio Carrasco El que 

me engendró murió, y si vive, no supo cui- 
dar de mi infancia. 

Y salieron aceleradamente, dejando á 
Pacho anonadado; Enjugóse éste el rostro, 
acomodóse en los hombros la capa^ calóse 
el sombrero y salió. 

Aquel era el ultimo golpe. La pérdida 
de la esperanza es el regreso del alma a la 
nada de su origen, con la diferencia de que 
el alma es ya algo, y la región adonde 
vuelve es la nada. Figuraos un globo que 
se bambolea en el vacío. Aquel padre ni se 
quejaba para sí, ni se preguntaba, ni se 
respondía nada: no reflexionaba: era un 
objeto ambulante. Si mientras andaba, 
tropezaba con alguno, tal era la nulidad 
de su ser, alzaba la cara y miraba como 
idiota: ningún sonido articularon sus la- 
bios pálidos y abiertos. Caminaba sin 
rumbo; pero á la caída de la tarde pudo 
llegar á la casa con síntomas de fiebre. 



CAPITULO XIV 

Quince días había permanecido en el le- 
cho, ora delirando, ora en un decaimiento 
próximo á la muerte, víctima de una into- 
lerable fiebre nerviosa. Visitáronle mu- 
chas personas, pues sus relaciones no 
eran escasas desde que se había enri- 
quecido en el negocio de quinas. En la 
afición al dinero, el vecindario de Quito 
es como todo el género humano, y sin 
embargo en Quito es muy censurado el 
proceder de los americanos del Norte. Sá- 
bese que ahora es más indispensable que 
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antes la adquisición de dinero por la mul- 
tiplicación de las comodidades de la vi- 
da ; pero los que más se afanan en aconse- 
jar la pobreza, en prescribirla como el me- 
jor medio de ir al cielo, son los que más em- 
peño ponen en la obtención de caudales, sin 
rehuir el empleo de medios ilícitos, esforzán- 
dose, eso sí, en guardar las apariencias. 
Hemos de convenir en que el peor Ancio de 
los ecuatorianos es la falta de franqueza, al 
menos en ciertas poblaciones : no es necesa- 
rio pregonar pobreza ni riqueza, virtudes ni 
vicios, glorias ni ruindades ; pero ¿ por que 
hemos de hacer gala de censurar en los 
norte-americanos el afán de enriquecerse, si 
anhelamos la posesión de las facultades de 
ellos, pues, en teniéndolas, conseguiríamos 
riqueza? Pacho se veía rodeado de ami- 
gos; pero ninguno de los visitantes, excep- 
to Hidalgo y su familia, conocían la causa 
de aquella grave enfermedad. No bien se 
limpió de la fiebre. Hidalgo le refirió que 
había hablado con Augusto, y con todos 
los pormenores posibles, referídole la histo- 
ria de los seis primeros meses de su vida, 
sin atribuir la menor culpa á la madre, cu- 
yo nombre había evitado pronunciar y á 
quien había dado por muerta, de resultas 
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del alumbramiento de aquel hijo. Un pecado 
engendra otro : la mentira fue engendrada 
por el desvío de Pacho v Magdalena. Con 
tal relación se había conmo\-ido el joven, 'y 
en su ánimo se había operado gravísimo 
conflicto entre el apego á los jesuítas v el 
deseo de obedecer á la ley natural, es decir, 
de \'ÍAnr con su padre. Hidalgo había con- 
segnido hablar con Augusto, á pesar de ser 
conocidas sus amistades con Pacho, porque 
aquel era conocido de algunos jesuítas, y 
era tenido por partidario del Gobierno. Xo 
habían tenido sino una entrevista, pero lar- 
ga, y el buen éxito era, por lo menos, con- 
tingente. ; Siempre Hidalgo el autor de las 
curaciones de Pacho ! ¡ Qué noble y raro 
amigo era Hidalgo! Pacho proi-ectaba 
hablar el mismo lenguaje usado por Hi- 
dalgo con Augusto, al Padre Rector de los 
jesuítas, á quien se proponía, sino enterne- 
cer, persuadir y obligar á dar libertad á 
Augusto, sin escándalo. ¿ Pero cómo ha- 
blar con el Padre si, de seguro, ya no vol- 
vería á ser recibido en el Convento? ¿ No 
era mejor confiar la diligencia al buen Hidal- 
go, cuya discreción se había perfeccionado 
con los años, y de cuya benevolencia tenía 
pruebas tan recientes ? Hidalgo aceptó el 
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encargo al momento, y he ahí que una ma- 
ñana file á desempeñarlo con la mas grande 
agilidad. El Padre Rector había tenido ya 
conocimiento de la historia, porque Augus- 
to la había referido á uno de los Padres. 

— No podemos revocar á duda, dijoel Pa- 
dre Rector, los registros de defimeión délos 
padres del júnior, ni el de bautismo de éste, 
porque no ha^^ prueba de tanta fiíerza en 
contrario, ni aun la declaración de Ud. y su 
familia, y la fe de bautismo que Ud. ofrece, 
pues todo ello puede referirse á un niño di- 
ferente. 

— Existe la mujer que robó al niño de 
mi casa y que lo trasladó al Hospicio, dijo 
Hidalgo, y las Hermanas de la Caridad 
han de conocerla. 

— Han pasado muchos años: tal vez las 
Hermanas de la Caridad actuales no sean 
las que existieron entonces: poca fe merece, 
por otra parte, una pobre mujer de la pie- 
líe; y los registros traidos de Latacunga 
fueron, además, entregados por las mismas 
Hermanas de la Caridad, de manera que 
ellas estuvieron en el mismo convencimiento 
que nosotros. 

Para replicar era menester pronunciar el 
nombre de Magdalena, é Hidalgo hubo de 
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declararse vencido. 

— Bastaría averiguar á Latacunga sí 
existe ó ha muerto un niño, hijo de tales 
padres, llamado Remigio Carrasco, replico 
sin embargo. 

— Hemos averiguado, y nadie da noticia^ 
Existe la partida de nacimiento, |)ero no la 
de defunción. Ud. sabe que no hay mucha 
proligidad en estas poblaciones, \% si he de 
decir á Ud. la verdad, el júnior ha mani- 
festado su deseo de quedarse con nosotros^ 
esto es, de ser hijo legítimo, y no natural, 
dado que lo primero consta, y lo segundo 
apenas es probable. 

El I^adrc Rector no había necesitado ra- 
pé, c Hidalgo salió consternado. Hubo de 
ocultar varios días esta conferencia á Villa- 
mar, hasta que éste estuvo en aptitud de 
salteria. Apenas la supo, el infortunado 
tomó una resolución desesperada: robar a 
su hijo, aunque fuera menester atropellar 
á los Padres, salir con él á otra nación y 
acabar sus días consagrado á él, sin siquie- 
ra acordarse de su patria. Apenas c<mce- 
bido este proyecto, redujo á dinero todo 
cuanto tenía en Quito; y sabiendo que el 
Comandante Pacheco tenía un hijo de la 
misma edad que Augusto en el Convento de 



nÓnÉÚ'fO AíÍDRADfi 



los jesuítas, fuese para el militar y le'confió 
su intención, solicitando su auxilio. Pa- 
checo se lo prometió con entusiasmo, aun 
le ofreció acompañarle en la fuga y díjole 
que Augusto solía salir á la calle en com- 
pañía de su hijo, quien también vestía há- 
bito talar. Dio la desgraciaL de que indis,- 
cretamente reveló ásu hijo el proyecto, con 
la mira de complicarlo en el plan, de que 
persuadiera á Augusto y le ayudara en la 
fuga; pero héahí que el hijo reveló el pastel 
en el Convento, y los jesuítas se pusieron 
ojo avisor. Pocos días después, temerosos 
del dinero de Villamar y de que él hubiera 
recobrado su antigua energía, opinaron 
mandar á Augusto fiíera del lugar. Dos 
Padres tenían que partir á Guayaquil, y 
con ellos resolvieron partiera el júnior, lo 
que se efectuó sin pérdida de tiempo. Juana 
fue á sorprender á Pacho con la noticia 
del viaje de Augusto, y aquel resolvió al 
momento seguir á su hijo á Guayaquil. 

Tomó un asiento en la diligencia; pero la 
víspera de la partida dirigióse á casa de 
Hidalgo. 

—Me voy, dijo á la familia en secreto. 
Vuelven á robarme á mi hijo, yo debo vol- 
ver á buscarlo, y mi intención es, apenas lo 
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haíle^ darle otra patria y otra madrCi Es- 
tá definitivftrriente arreglada la posición de 
mis hermanos: cada uno está apoderado 
de sus bienes: sólo nie resta despedirnie; 
nías por ^hdra pasaré por el dolor de no 
verlos y la despedida será por medio de 
cartas. En Guayaquil robaré á mi hijo, y 
ílmbos tíos trasladaremos á Paita, puerto 
más inmediato al Ecuador. ¿Qué soy para 
tí, Jorje.^ 
— ¡Cómo! ¿Tú para mí? 
— Sí. ¿Qué parentesco tenemos? 
— Tú eres mi hermano, contestó Hidalgo 
sorprendido. 

—¿Porqué? ¿Tú eres casado con una her- 
mana mía, 6 yo con una tuya? 

Al oir esto Dolores, bajó la vista, y Rosi- 
ta la levantó al rostro de Pacho. Todos 
contuvieron la respiración, y Pacho prosi- 
guió con voz enronquecida. 

—Jorge, sé mi cuñado 

Le subió una ola de sangre al rostro de 
Dolores, y enseguida palideció intensamen- 
te: Rosa apoyó la barba en los diez dedos 
entrelazados y quedóse con los labios 
abiertos: Jorge parpadeaba sin tener qué 
responder. 
—Hablemos tú y yo, dijo Pacho: supon- 



2.")4- KOIitíKTÜ A.SüKAütí 



gamos que estas señoras están ausentes. 
Ilaee años debí yo haberte dicho lo qae 
te estoy diciendo en este momento. Mi hijo 
no me ha dado ocasión de pensíir en mi 
suerte. He sido leal; pero en mí ha3^ menos 
mérito que en ella. Han corrido muchos 

años, Jorge 

— De manera que lo dicho por el Arzobis 

P« 

— ¡Jorge! gritó Dolores, como si le hubie- 
ran dado un balazo. 

— ¡Mudo! gritó Rosita. ¿No conoces á tu 
hermana y á Pacho? 

— Yo soy el mudo, Rosa. He sido impru- 
dente. Oye, Jorge: no ha^^ ángel como tu 
hermana. ¿Quieres que seamos cuñados? 

Jorge estaba serio, y miraba airadamen- 
te á la alfombra. 

—La proposición es imprevista, dijo. ¿Su- 
pongo que me la haces de acuerdo con Do- 
lores? 

Pacho se levantó, se acercó á Dolores, se 
inclinó y le tendió la mano. Los ojos de 
Dolores estaban arrasados en lágrimas. 

—¡Que hombre! ¿No te lo he dicho yo? di- 
jo Rosita abrazando á Dolores. 

Inútil es referir la continuación de esta 
escena. Convinieron en que Jorge y Dolo- 
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re« se trasladarí¿in á Paita, apenas recibie- 
sen carta de Pacho, á fin de (|ue en l*aita 
se realizase el matrimonio. En la mañana 
del día si^an^nte, Pacho se acomodó en la 
diligencia, en junta de otros viajeros, ce- 
rróse la portezuela, mayoral y zagales azo- 
taron á las muías, el ómnibus comenzó á 
rodar 3^ Quito quedó medio dormida en los 
Ijrazos de su poderoso Pichincha. 

Como los jesuítas llevaban dos días de 
delantera, difícil era alcanzarlos antes de 
llegar á Gua\'aquil, no obstante la activi- 
dad de Villamar. Grandes son las dificul- 
tades de transporte en aquel camino toda- 
vía primitivo: la diligencia se detiene en 
Ambato, allí hay que alquilar muías, ade- 
rezos de viaje y entenderse con arrieros, 
gente ignorante, valiente, vigorosa, pero la 
menos puntual y exacta del mundo. Como 
Villamar no necesitaba sino dos cabalga- 
duras, por dicha no se demoró sino un día 
en Ambato, y al siguiente trotaba junto al 
Chimborazo, al que no pudo contemplar ni 
un momento, porque se hallaba velado por 
las nubes. Detúvose en Chuquipog\'0, ca- 
sucha aislada en un declive estéril del gran 
monte: es una como venta, desaseada, in- 
cómoda, tristísima, donde apenas puede el 
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caiiiinafitc í^uari^ccrse lIc la lluvia y la iu- 
tt.'nipLTÍL% y cobrar nuevas fucr^^as partí 
prosej^uír sus molestas jumadas. S^ apru- 
xírnaba la noche, arreciaba el i rio, y Pa- 
cho i[>a á sentarse á la mesa, ea la cual no 
había sino papas y fiambres, cuantío he 
ahí cjue llega un anciano, quien apenas se 
tenía á sentadillas en la bestia. Djsmau* 
tose con gran dificultad v fue á sentarse 
dando tras|;iés, en u n poyo del corredor cIl* 
la casuca, la tez atabacada, los huesos del 
rostro pronunciados. í*aeho se quedo nii- 
rándole, no se acordaba cjuién era, pero sí 
que lo había visto en otro tiempo. Final- 
mente se acercó hacia él y le dio las buenas 
tardes. 

—Soy Francisco Vi llamar, Señor: s^ nit! 
acuerda haber visto á Ud, otra vez. 

—También yo me acuerdo de su uumbrt- , 
joven: 3^0 me llamo Juan Boza. 

^[Setlor Bozal exclamó Pacho, compri- 
miendo la diestra del aneiauo. 

En seguida se trataron como amigos an- 
tíguosj y reinó la mayor cordialidad: en la 
mesa hablaron uno y otro, y cada uno re- 
firió su historia en resumen. También Bo- 
za había peregrinado en América, huérfano 
de la libertad, é iba á caer en brazos ú^ la 
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tumba. * 

—Vengo de Guayaquil, concluyó: voy á 
morir en Ambato, donde está residiendo- 
mi familia. Vaya Ud. con mucha precau- 
ción á Guayaquil: allí hay dos tiranos, y de¿ 
lo más sanguinarios y arteros. Gúidese 
Ud. de ellos, joven: el nombre de Ud^no ha: 
de estar todavía olvidado por ellos .r La, 
muerte de Garría Moreno ha sido hasta 
ahora inútil. 

Añadió que á los jesuítas había encon- 
trado en Guaranda, dio algunos consejos 
á Pacho relativos al robo de su hijo; pe- 
ro no cayó en la imprudencia de pregun- 
tar el nombre de la madre. A la madru- 
gada siguiente se despidieron uno de otro 
aquellos excelentes amigos, quienes solóse 
habían tratado dos veces en su vida. 

En Guaranda había recibido el más res- 
petable de los jesuítas viajeros el telegrama 
siguiente, trasmitido de Quito en clave, no 
se sabe por qué persona piadosa: 

** Apresúrense. Villamar va en persecu- 
ción del Hermano Carrasco. Dícese aquí 
que lleva proyecto sangriento en contra del 
Gobernador y del Comandante de Armas 
del Guayas: hablen con ellos''. 

El Gobernador del Guavas había sido 

17 
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Presidente del Ecuador en época no lejana, 
y entonces hábfa fusilado á varios patrio- 
tas, sofocadas ya revoluciones, • no tan- 
to por precaverse de nuevas, cuánto por- 
que el fusilar era para él obra de energía. 
Antes hemos mencionado á las víctimas de 
ese gobernante sanguinario. El Coman- 
dante de Armas era^ por herencia, homici- 
da, envejecido en el vicio y«n el crimen. 
Gobernador y Comandante habían fusila- 
do también al pueblo de Guayaquil, con el 
simple motivo de elecciones. Yillamar co- 
nocía á arabos; pero ningún tqmor abriga- 
ba, porque nada había hecho contra ellos 
en los últimos tiempos. No contó con la 
calumnia, ni con la credulidad de criminales 
suspicaces. El malvado tiene mejor me- 
moria que nadie, cuando trata de ejercer 
impías v^ganzas. También ellos recibie- 
ron repetidos telegramas en contra del des- 
graciado Yillamar. Se acordaron de los 
escritos del patriota, de su ímpetu^ y perse- 
verancia en larga época de lucha. ¿Y qué 
extraño era que persiguiese aún á Yilla- 
mar, con cualquier pretexto frivolo, un sis- 
tema de odio é ignorancia, de obstinación 
y mojigatería, de intolerancia y crueldad, 
en cuyas ondas fangosas había bogado to- 
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da su vida, ora eshmcñáo^ <Mm ^ñaqtieci-' 
do, hasta qoeMegabá A la Tofágin^. cuando 
ya las iuerzas le iban escaseando» y cuando 
ya no podía contar ni ^on auxilio? Villa- 
mar nó era víctima de un hotnbre, según se 
ka visto en toda su historia: era de la^ 
preocupaciones de siglos esparcidas en su 
patria, como la lepra en el cuerpo del lepro- 
so, y era también de los privilegios de su 
naturaleza agena al contagio. Ofendió & 
los jesuítas, y con ello despertó al áspid 
que dormía. 

Babahoyo, puerto del río de su nombre y 
capital de la Provincia de los Ríos, no ei» 
población extensa ni bella; pero no carece 
de atractivos por la opulencia de la vegeta- 
ción y el concurso de los que transportan 
mercancías. Pacho llegó medio muerto de 
fatiga, enlodado, ansioso por estirarse en 
la hamaca de un hotel. En Babahojw) se 
encontró con un amigo, quien, después^ de 
saludarle, le dijo: : :;. 

—Dicen que han descubierto tu» platt d€ 
asesinato en la persona del Gobernador tiiéí 
Guayas, y todos los cuarteles están jalár¿ 
mados. ' 

Apenas Villamar oyó esta fra!se, Cuatído 
se vio rodeado de escolta. 
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• -r-¿Coii qué orden me aprehenden Udes? 

-^Orden superior, respondió el oficial 

—¿Se me ^dperaba para ésto? 

Silencio de parte de losaprehensores, y só- 
lo actividad para conducir al preso á la pri- 
sión, en la cual fue cargado de grillos. Des- 
de el momento en que uno cae preso en nues- 
traípatria, pierde la facultad de interrogar, 
porque silo hace nadie le responde, ano ser 
con salvajes contumelias. Sorprende ver 
en estos días manifestaciones públicas de 
presos en favor de la urbanidad de los que 
les aprehenden y custodian. Cualquiera 
que fuese la condición del preso, cualquiera 
la causa del arresto, rara vez llegaba á sa- 
ber esta causa, á pesar de que las leyes de- 
cían lo contrarió, ni aun en el día en que era 
fusilado, desterrado ó puesto en libertad. 
Pacho no volvió ^ preguntar nada á nadie, 
y desde entonces tuvo que resignarse á ser 
mirado como objeto despreciable. Acto 
continuo recibió orden de embarcarse, y lo 
hizo en hombros de un soldado, á causa de 
la incomodidad de los grillos. En el vapor 
fue tirado en un rincón: si alguno le repa- 
raba era para colmarle de improperios. El 
^ode Babahoyoes tan bello como los otros 
de la región occidental, y en sus márgenes 
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hay alquerías y sembríos, en medio de ar- 
boleda virgen é imponente. Pacho no pu- 
do ni gozar de la contemplación de esas 
orillas pintorescas, porque la navegación 
fue en medio de las sombras de la noche. 
Mucho antes de amanecer descubrieron la 
hilera de luces del extenso Malecón de Gua- 
yaquil. Yillamar pensó en su hijo: inundó- 
le la esperanza de que él contribuiría á sal- 
varle, de que buscaría medios de verle, lue- 
go que supiese la prisión de su padre. Fon- 
deó el vapor y reinó mutismo siniestro. 
Guayaquil dormía aún, el firmamento esta- 
ba plomizo, en la atmósfera no había fres- 
cura, el río no formaba ondas ni producía 
ruido alguno, y á botdo empezaron á oirse 
pasos repetidos. Pacho se sentó en el pa- 
vimento en donde había pasado la noche, 
y esperó. A poco se acercaron á él varios 
hombres armados. 

—¡Alza arriba! le dijo el oficial, empuján- 
dole con la punta del pie. 
—Estoy con grillos, dijo Pacho. 
—Ahora los grillos son inútiles: que se los 

quiten. 

Llamaron al oficial que había venido 
desde Babahoyo, pues el que hablaba era 
recién venido de un cuartel de Guayaquil, 
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éste habló al oído de aquél, y en breve se 
vio el preso libre de los grillos. . Levantóse 
en seguida, púsose al centro de la escolta y 
todos descendieron la escalera. 

—¡ Atraca pa cal dijo una voz. 

Aproximóse un bote, Pacho ftie trasbor- 
dado á él, y á continuación se embarcó 
también la escolta. Partió el bote río aba- 
joy entre el suave rumor de los remos. Dfe 
la ciudad provenía de vez en cuando el so- 
nido agudo de silbatos. Al notar que á 
bote pasaba junto al barrio del Astillero, 
Pacho preguntó con voz enérgica, en medio 
de aquel silencio de tumba: ^ ' 

— ¿ Adonde tne llevan? '' 

Nadie contestó. El oficial aparentaba 
dormir en popa- Los soldados sé miraron^, 
uno de ellos tocó con el pié á otro que se 
hallaba inmediato al preso, y los dos cam- 
biaron de asiento con cautela. El primero 
era un mestizo serrano, á quien conmovía 
la escena. Fingió toser, escupió, y acercán- 
dose al oído de Pacho, díjole en voz apenas 
perceptible. 

—Dos jesuítas denunciaron á Ud. ante- 
noche, uno viejo y otro jovencito. 

Pacho se extremeció. 

—¿Qué es? dijo el oficial. 
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—Nada, mi capitán, respondió un sargen- 
to. 

Volvió á reinar el silencio. 

—¿Sabes el nombre ddi jesuíta joven? pre- 
guntó Pacho, también en voz de fólsete. 

--Sí, mi Comandante: oí que le llamaban 

el Hermano Carrasco. 

—¿Quién habla? gritó el oficial. ¡Cuidado! 
-—¿Quién habla? repitió el sargento. 

— Yo voy rezando el Santo Rosario mi 
sargento, dijo el mestizo sentado junto al 
preso. 

Todo acababa de concluir para Pacho. 
Las frases del soldado habían sido un dis- 
paro á quema ropa. Descendió sobre su 
alma una niebla de textura compacta, de 
impenetrable negrura, que apagó hasta la 
naás débil chispa de esperanza. El dolor de 
aquel hombre era único: tenía todas las 
condiciones de inaudito: amó con ingenui- 
dad f locura; adquirió un hijo á quien no 
vio nacer, túvole en sus brazos y lo perdió 
cuando el niño tenía seis meses de edad; 
lloróle, buscóle, perdió por él vigor y repo, 
so; hallóle á los diez y siete años^ quiso 
ahogarle en sus brazos y se vio rechazado 
y escupido; sigúele con . desesperación y se 
encuentra con que su hijo se ha convertido 
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en su verdugo Si estos dolores fueran 

frecuentes, superfina sería la invención del 
infierno. 

Pacho se reclinó de espaldas en el banco 
y quedó inmóvil. Si hubiera sido dable 
verle el rostro, habríase visto en él algo de 
santo. No era un cobarde, no pensó en 
oponer la más leve resistencia. Pensaba 
con tenacidad en Dolores y con acerbo do- 
lor en Augusto. A Magdalena no le con- 
sagró ni un recuerdo. Así son las índoles 
buenas: acuérdanse de los que merecen su 
amor, no de los que son dignos de odio, 
cuando ya va á representarse el último ac- 
to de la vida. ¿Adivinaba ó nó el desenla* 
ce? Probable es que sí, porque sus mira* 
das no se separaban de la bóveda celeste. 

—¡Vargas Torres! dijo de repente en alta 
voz, y todos los de la escolta quedaron 
aterrados. 

A las cinco déla madrugada el bote atra- 
có á una orilla vestida de bosque, en la 
cual no había ni huellas humanas. Todo 
estaba silencioso, todo desierto, y todavía 
no trinaban ni las aves. Desembarcaron la 
escolta y el preso, á quien obligaron á pe- 
netrar en el bosque. Caminaron obra de 
dos ó tres cuadras. Villamar seguía á dos 
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soldados, dos iban á su diestra, dos á su 
siniestra y el restx> detrás. 

— ¡Alto! gritó de improviso el oficial. 

Habían llegado á un sitio desamparado, 
cubierto solamente con la frondosidad de un 
higuerón. Villamar se volvió: los soldados 
se alinearon delante de el. Adelantóse el 
oficial y le dijo, sacando la espada de la 
vaina: 

— ¡Va Vd. á morir! 

— Lo sé. 

—¡Haga Ud. el acto de contrición! 

— ¡Sólo quisiera ver el sol!, dijo Pacho con 
voz firme. Óigame Ud. añadió con ade- 
mán afectuoso: voy á escribir cuatro líneas, 
y á ponerlas en esta cartera, la que voy 
á entregar á Ud. á fin de que apenas lle- 
gue, de regreso, á Guayaquil, se encamine 
á la residencia de los Padres jesuítas, ave- 
rigüe por el Hermano Remigio Carrasco y 
ponga la cartera en manos de él, sin tar- 
danza. ¿Cumplirá Ud., Capitán? 

— Con mucho gusto, señor. 

Villamar escribió: 

**No te llamas Kemigio Carrasco: eres 

Augusto Villamar, eres mi hijo En esta 

cartera va parte muy reducida del caudal 
de tu padre, otra la hallarás en Quito, en 
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])od2r cbl Sr. Jorge Hidalgo, y otra en 
Guayaquil, en el del comerciante de quien 
Hidalgo te hablará Eres mi hijo Ha- 
bla con Hidalgo, con su esposa, con Dolo- 
res, su hermana, con Juana Sanguña, la 
criada á quien conoces: ellas te darán prue- 
bas de que tu pobre padre no miente. Si 
consigues salir de ese Convento, vete á 
buscar á Dolores Hidalgo, habla con ella 
de mí, y no me odies. ¡Soy tu padre, Au- 
gusto de mi alma! — Francisco Villamar". 

Al entregar la cartera al oficial: 

— No todos nuestros compatriotas son 
honrados, le dijo. Ud. sin embargo, tendrá 
que serlo, porque el compromiso que con- 
trae es con un moribundo. Esta cartera 
contiene valores. Permítame Ud. regalar 
este reloj á ese soldado, añadió, volviéndo- 
se al mestizo con quien había hablado en 
el bote. 

El mestizo, en aquel instante, lloraba. 

—¡Adiós, Capitán! ¡Estrécheme la ma- 
no! ¡Adiós, amigos! 

En seguida se acercó al árbol, apoyó un 
hombro en él, cruzó los brazos y dijo; 

-Ahora disparen 

Los soldados lloraban. 

—¡Firmes! dijo el oficial. 
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A una señal hecha por él con la espada^ 
los soldados tendieron horizontalmente los 
rifles, con dirección al pecho de la víctima; 
á otra dispararon Francisco Villa- 
mar se cxtrcmcció, extendió los brazos, en- 
cogió la pierna derecha y cayó boca abajo 
en la grama. El oficial se acercó á punzar- 
le con la espada* Dos negros de la escolta 
cavaron una sepultura y lo enterraron. 



Nota.— Todavía se habla en Guayaquil 
de Juan Barrera y algunos otros, muertos 
misteriosamente, por orden del Goberna- 
dor y del Comandante de Armas, en aque^ 
Ha época siniestra. 

Mayo de 1300. 



Nos da la presunción de creer que no to- 
dos nuestros lectores serán quiteños, y por 
eso díanos los cquivnlentes de los provin- 
cialismos en seguida: 

Alborotisto Alborotado. 

Alquilón Inquilino. 

Atatay Interjección que deno- 
ta asco. 

Aura Ahora. 

BoLsicoNA Plebeya vestida de ba- 
yeta. 
Cantar las tristes. Enamorar. 

Criandera Nodriza. 

Chagra Campesino. 

Chaguareja Rubia. 

Cholo Plebeyo y también 

expresión de cariño. 

Chullaleva Única levita. Pobre- 

tón, ocioso y que las 
da de elegante. 

Fiero Feo. 

Guagua Niño, rorro. 

Guambra Muchacha. 

Helé Contracción de hé-le- 

ahí. 

Inmundicia Multitud, abundancia. 

Ingrimo Solitario. 

iJÍLOUERo Jilguero. 
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JuÉ Fue. 

AIarcar Tomar en brazos. 

Miso Mismo. 

Morlaco Oriundo de la Provin- 

eia del Azuay. 

Neto Nieto. 

Ñiño Niño. 

Ñuño Nodriza. 

Ojo Quésemeda á mí, 

Onde Donde, 

Otra Déjese de eso. 

Preciosura Preciosidad 

QuERis Quieres. 

Taita Padre. 

Vagamunda Meretriz. 

Vos Tú. 



ERRATA. 

En la págiua 33, línea primera, dice 
todas, y debe decir leídas. 
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